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Mulţumiri 


Sarah Hall este o romancieră britanică născută în Cumbria, în 
nord-vestul Angliei, în 1974. A absolvit studii de limba engleză şi de istoria 
artei la Universitatea Aberystwyth înainte de a primi diploma 
postuniversitară de Master of Letters la Universitatea St Andrews, unde a şi 
predat scurtă vreme în cadrul programului de creative writing. Continuă să 
predea cursuri de creative writing la Fundaţia Arvon. Şi-a început cariera ca 
poet, publicând poeme în diverse reviste literare. Romanul său de debut, 
Haweswater (2002), a câştigat Commonwealth Writers' Prize, iar al doilea, 
Michelangelo Electric, a fost nominalizat la Premiul Man Booker în 2004 şi 
din nou la Commonwealth Writers' Prize în 2005, şi s-a bucurat de un mare 
succes internaţional. În Franţa, în 2004, a fost nominalizat la Prix Femina 
Étranger. A treia ei scriere, The Carhullan Army (2007), a câştigat două 
prestigioase premii literare britanice pentru science-fiction şi fantasy. 

Cel mai recent roman al lui Sarah Hall, Cum să pictezi un mort, a fost 
nominalizat la Premiul Man Booker în 2009. 


Pentru Jake 


Citat Gaston Bachelard 


Lucrurile nu sunt aşa cum sunt, ele sunt ceea ce devin. 


Gaston Bachelard 


Criza în oglindă 


Nu te simţi în apele tale. Nu te mai simţi în apele tale de ceva timp, de 
când cu accidentul. Mai exact, din clipa din care ai aflat de accident. În acea 
dimineaţă, în acel moment când, ţinând receptorul lipit de ureche, l-ai auzit 
pe tatăl tău rostind acele cuvinte îngrozitoare; atunci ai simţit schimbarea, 
atunci ai fost dată peste cap. Nu ştii precis ce anume a mers greşit; îţi vine 
greu să spui exact, e dificil de exprimat. Nu e vorba de suferinţă. Ea s-ar 
rezolva destul de simplu. E ceva intern; ceva ce ţine de fiinţa ta s-a 
schimbat. Te simţi pierdută de tine însăţi. Ba nu. Absentă. Te simţi absentă. 
E ca şi cum ai privi într-o oglindă în care nu mai vezi o imagine cunoscută, 
şi nici pe cineva pe care îl recunoşti, reţinut în intimitatea sticlei. 

Nu ai înnebunit. Trebuie să insişti asupra lucrului ăstuia şi să-ţi 
reaminteşti mereu asta. Nu eşti nebună. Şi nici timidă, şi nici nu ai 
probleme. Aici nu mai vorbim de detaşarea socială la modă, de tendinţa 
actuală de a gândi „vai, eu sunt aceea” ori de dorinţa de a rămâne 
spectatoarea detaşată şi rece a propriei existente. Nu te mai poţi surprinde în 
timp ce îţi vezi de viaţa proprie, atâta tot. Trupul tău nu mai cuprinde şi 
spiritul, la fel cum oglinda nu îţi mai reflectă portretul. Tu te afli altundeva. 

Simţeai ceva asemănător şi când erai copil, însă atunci senzaţia de 
goliciune, de singurătate era mai puţin pregnantă. lar fratele tău simţea la 
fel. Amândoi aveaţi un simţ aparte unul faţă de celălalt, nu ca persoane 
separate, ci ca dubluri, ca fiinţe simetrice, ceea ce este foarte obişnuit în 
cazul gemenilor, desigur. Nu v-aţi format din acelaşi ovul, care s-a divizat — 
nu aţi fost identici, nu aţi avut acelaşi sex, precum John şi Jack sau ca Ruth 
şi Rita. Cu toate acestea, aţi fost împreună, încă de la începutul începutului. 
V-aţi împletit degetele în pântecul mamei. Aţi împărţit perna placentei, aţi 
pedalat în tandem în pântecul mamei voastre. Aţi auzit în acelaşi timp 
muzica de cameră umedă a trupului ei, aţi beneficiat de aceleaşi substanţe 
nutritive şi aţi visat acelaşi vis ermetic. După ce v-aţi născut, întâi rozalii, 
apoi vineţii, întâi tu, apoi Danny, existenţele voastre au continuat să fie 
strâns legate între ele, ca nişte căciuliţe de nou-născuţi prinse pe frânghia de 
uscat rufe. 

Mai apoi, a fost ca şi cum ai fi stat cu el pe canapea, în exact acelaşi loc, 
când, de fapt, te găseai de cealaltă parte a mesei, făcând ştampile din cartofi 


împreună cu mama. Câteodată, simţeai că te afli mai mult în locul lui decât 
în locul tău. Proximitate ulterioară, aşa se numeşte această senzaţie. Când 
făceai semn, nu îl făceai fratelui tău, ci chiar ţie însăţi. Nimeni nu a priceput 
asta vreodată, nici măcar mama ta, care obişnuia să spună: Mai fă-i o dată 
semn lui Danny, scumpo, uite că-ţi răspunde. Eraţi aşezaţi în pătucuri 
separate, însă căldura trupului lui îţi ţinea cald noaptea. Continua să tragă 
păturica de pe obrazul tău când se cuibărea sub a lui. Cel puţin, asta era 
senzaţia. 

Inevitabil, ai învăţat să vorbeşti. Abia atunci lucrurile s-au complicat. Ai 
elaborat o metodă de a vorbi în numele eului din afara ta. Într-un fel, acest 
lucru era logic. La început, au crezut că vorbeai în numele fratelui tău, aşa 
cum obişnuiesc să facă fraţii mai mari şi mai autoritari. Vrei suc, te rog, 
spuneai, iar cei mari i-l dădeau lui Danny în cana cu care învăţa să bea, pe 
care o muşcase toată. Şi tu vrei nişte suc, Suzie-Sue, gângureau ei. Ce 
legătură adorabilă, spunea lumea. Cât de neobişnuită. Mai erau şi 
nenumărate fotografii în care tu apăreai întrebătoare, uitându-te încruntată 
la diverse lucruri din încăpere ori la adulţii care pozau alături de tine. 
Fratele tău stătea liniştit, mai liniştit decât tine, şi zâmbea mereu, de parcă 
ar fi ştiut un secret. 

Situaţia a devenit îngrijorătoare. Terenul de joacă era un teren minat. 
Nimeni nu putea spune cu exactitate despre cine vorbeai: despre tine sau 
despre Danny. Ideile din spatele vorbelor tale erau deseori neclare, în vreme 
ce tu şi fratele tău bolboroseaţi între voi, inventând nume pentru păianjeni, 
ploaie ori dureri de burtă. La început, nu v-aţi împrietenit cu alţi copii; în 
schimb, vă jucaţi şi băteaţi mingea împreună, ori făceaţi schimb de căniţe 
cu lapte; exista un cod de culori al cănuţelor care trebuia respectat. S-a 
vorbit de retardare educaţională, dezvoltare limitată, lucruri care i-au şocat 
pe mama şi pe tatăl tău. Atunci au început vizitele unei lucrătoare din 
sistemul sanitar, asistenta districtuală Lee. Încă ţii minte fusta ei 
triunghiulară, rigidă şi cuticulele albite ale unghiilor ei. Femeia se minuna 
de această inseparabilitate, de acest dublu limbaj. Se întreba dacă, în loc să 
fie încântător, nu era anormal să ai un satelit psihologic. Se întreba cât de 
sănătoasă era, de fapt, relaţia dintre Danny şi tine. 

Intră în scenă doctorul Dixon, de la clinica de pediatrie din oraş. Cum tu 
păreai să fii la conducere, de vreme ce unitatea fraţilor era prea puternică, tu 
urma să beneficiezi de lecţii speciale cu el, pentru a te ajuta să te simţi „mai 
liniştită”. Clădirea avea un clopot de alamă, dar şi o uşă veche, rotativă, din 


lemn, prin care scaunele cu rotile nu puteau trece: prima dată când ai mers 
acolo, ai văzut cum o fată, bolnavă de poliomielită şi având picioarele 
subţiri ca ale unui păianjen, a fost ridicată şi trecută dincolo de uşă pe braţe. 
Părea ca şi cum ar fi fost introdusă într-un malaxor uriaş. De aceea, în 
momentul când a venit rândul tău, a fost nevoie să fii încurajată şi împinsă 
până ai pătruns între lamele ei. Covorul dinăuntru era făcut din fire 
minuscule de plastic albastru. După ce ai păşit pe el, s-a creat suficientă 
electricitate statică pentru a produce o mică scânteie şi un mic poc când ai 
atins masa cu degetele. Existau afişe împotriva fumatului, în care apăreau 
norişori sub formă de cranii, care pluteau pe deasupra unor oameni cu ţigara 
în mână. Doctorul Dixon avea în sala de aşteptare un vas mare de sticlă plin 
cu insecte-băţ, pe care copiii puteau să le urmărească. Câteodată, acestea 
năpârleau, lăsându-şi pielea pe după copăceii din vas, unde se usca şi se 
curba ca vata pe băț. Te tulbura să vezi pieile cafenii atârnând de coaja 
copăceilor. Îţi făcea greață. 

Doctorul mirosea a creioane ascuţite şi a mentă. Vorbea foarte rar, foarte 
controlat. Dinţii lui erau albi şi puternici. Preţ de câteva momente, credeai 
că era dentist, însă el nu-ţi cerea niciodată să deschizi gura mare. În schimb, 
te ţinea cu blândeţe de după umeri şi-ţi punea întrebări imposibile. Care 
crezi că este cea mai bună cale de a răspunde la această întrebare, Sue? 
Dacă i-aş duce departe pe mama şi pe tatăl tău, iar apoi l-aş lua şi pe 
fratele tău Danny de lângă tine, cum ai numi asta? Ultima propunere te 
făcea întotdeauna să te înfurii şi te încruntai la el până când te lua durerea 
de cap. Îţi cerea apoi să desenezi imagini ale familiei tale. Pe cine vezi aici, 
aici, şi aici? Erai încurajată să te joci singură în fiecare zi, fără Dan, fără 
păpuşi ori cărţi. Părea din cale-afară de nedrept faţă de fratele tău, care 
devenea brusc trist de fiecare dată când mama spunea că venise vremea să 
te duci sus, pentru „ora specială”. Danny a mers doar o singură dată la 
clinică. Amândoi aţi fost lăsaţi singuri într-o cameră de observaţie. L-ai 
răbdat şase luni pe doctorul Dixon. Însă totul a părut că ţine ani. Apoi, totul 
s-a terminat. Abia mai târziu, când erai adolescentă şi ai pus întrebări în 
legătură cu acele amintiri, ele ţi-au fost descrise, ca scuză, drept tratament. 
Acum nici nu mai poţi trece prin dreptul vechii clinici placate cu gresie, din 
capătul celălalt al oraşului, fără să auzi vorbele rostite pe un ton nazal, ca de 
papagal, mereu aceleaşi. Spune da, Sue, spune da, Sue. 

Însă asta a dat roade, presupui tu. Ai învăţat să comunici firesc, la fel ca 
restul roboților circumscrişi psihic din această lume. Te-ai privit în oglinda 


pe care doctorul Dixon ţi-a dat-o în mână. Ai repetat vorbele lui până când 
ţi s-au întipărit în minte. Mie, pe mine, mă. Eu, eu, eu. Te-ai retras în sine, 
ca un melc în cochilie. Ai devenit un element separat. Erai lecuită. 

Acum te-ai trezit în aceeaşi situaţie, dislocată, departe, risipindu-ţi 
esenţa în van. 

Te-ai tot gândit la asta. Te-ai întrebat dacă eşti chiar atât de deosebită de 
cei care trăiesc în această metropolă uriaşă, ca un malaxor. Te uiţi la 
diversitatea de chipuri ce stau faţă în faţă cu tine în autobuz; le asculti 
conversațiile. Toată lumea pare să treacă printr-o criză. Ştiu că vrei să scapi 
de încurcătura asta financiară, îi spune un bărbat îmbrăcat în costum 
cenuşiu unui coleg purtând costum negru. Un adolescent unsuros răcneşte 
în telefonul mobil: Nu trebuie să te simţi ca o jigodie dacă îi ceri fetei să 
scape de copil. Ea a fost cea care a uitat să ia rahatul ăla de pastilă! O 
asiatică tânără, cu inel în nas, i se confesează amicului ei: ţi se cam ia de 
stările prin care trece. Îţi vine să-l omori. Serios. 

Zilele astea se întâmplă deseori ca oamenii să nu mai spună cuvântul 
Eu, de parcă nu mai vor să fie amestecati în actul disperat de a trăi. Nimeni 
nu se mai mulţumeşte să sălăşluiască în propria existenţă. Nimeni nu se mai 
simte în siguranţă. Identitatea poate fi aleasă. Poţi fi oricine doreşti, ceea ce 
înseamnă că trebuie să analizezi toate posibilităţile înainte să alegi. Oamenii 
sunt conştienţi că au o inimă, care bate chinuită, ca o bucată de carne vie, în 
interiorul cutiei toracice, ca şi cum nu s-ar afla în locul potrivit sau ca şi 
cum nu ar fi fost aranjată cum se cuvine. Oamenilor li se spune permanent 
că vor fi mai fericiţi într-o viaţă viitoare, care se află dincolo de orizont; iar 
pentru a-ţi întâlni acea versiune preferabilă nu este nevoie decât de 
frumuseţe, de bani, de greutatea ideală, de modă, încredere, talent, 
cosmetică, chirurgie estetică, săli de gimnastică, antrenamente cu coarda 
elastică, un nou cuptor cu microunde, sex, sex şi iar sex. 

Nivelarea nemiloasă a consumismului. lar dacă doar cu atât te alegi, cu 
această unică şansă, cu această imagine trecătoare, distorsionată, de 
maimuţă care pozează în faţa ta în oglindă, atunci nu ar trebui să fie mai 
bine cizelată, nu s-ar cuveni să fie prezentată mai romantic? Sinele nu mai 
este ceva demn de a fi prezentat. „Eu” a căpătat, pur şi simplu, o 
dimensiune greşită. Bine ar fi dacă această versiune superioară, mai fericită, 
ar putea fi achiziționată ori transmisă prin perfuzii. Până una-alta, ea 
bântuie prin jur, ametitor de atrăgătoare şi de frumoasă. Între timp, Londra e 
plină de oameni cu false probleme, se îngrămădesc în metrouri şi autobuze, 


folosesc limbaje diferite şi evită ziarele independente. Aceşti oameni se 
agaţă de aspectul lor exterior, se luptă cu trăsăturile lor fireşti şi se aruncă 
iar şi iar în astfel de conversații. Sunt captivi în învelişul monoton, 
deficient, pe care natura, cu literă mare, l-a rezervat inutil pentru ei. 

Nu jinduieşti după o îmbunătăţire. Nu vrei să renaşti din pântecul 
idealismului material. Nu doreşti să ieşi la lumină, aşa perfectă şi 
sclipitoare, din crisalida occidentului modern. Nu te interesează să trăieşti 
complet şi magnific, având convingerea că ai triumfat în această viaţă. Nu 
vrei decât să fii din nou tu însăţi, pentru că identitatea care îţi aparţinea 
cândva a dispărut. Deşi din oglindă se reflectă un chip cunoscut, îi lipseşte 
suflul viu. Tu eşti absentă. 

Nu există mister adevărat, desigur, nu există nici raționamente 
complicate. Punctul central, esenţialul, miezul chestiunii este următorul: 
Danny a murit acum o lună şi jumătate. Ai trăit şase săptămâni, paisprezece 
zile şi câteva minute mai mult decât el. 


Traducere din Jurnalele sticlelor 


Un ziarist din oraş a venit astăzi până aici, a admirat peisajul şi m-a 
întrebat de ce pictez aceste obiecte de pe masă. Sunt simple şi comune, a zis 
el. De ce pictezi sticle, sticle şi iar sticle? Aceeaşi natură moartă, mereu şi 
mereu. Ce înseamnă ea? Asta m-a întrebat, de parcă ar exista răspuns la o 
asemenea întrebare sau de parcă asta ar avea importanţă. Şi i-am spus: nu 
pictez sticle. Omul m-a crezut probabil nebun sau obtuz, ori poate şiret. 
Fără îndoială, va da vina pe caracterul rustic al locului în care trăiesc, ori pe 
absenţa mea din galerii şi din saloanele de artă. Nu vede de unde ar avea de 
ales. Nu vede dincolo de cvartetul de fructe din farfurie, aşa cum arată el — 
o prună, două caise şi încă o prună. Pe pânză, el vede doar la suprafaţă: 
vopseaua verde, apoi cea gri şi cea albă, care nu va trece dincolo de graniţă 
dacă nu este direcţionată. Socoteşte că umbrele lungi despre care ne-au 
învăţat profesorii sunt ciudate. 

Pentru el, pictura de pe şevalet este o înmormântare. Este atentă şi 
aerisită, şi nu suficient de stridentă pentru a o înţelege. Nu are pregătirea 
practică necesară pentru a recunoaşte straturile discrete de vermillon 
folosite, efectul luminos pe care îl dau ele. Dacă s-ar fi întors către vest, în 
cursul discuţiei noastre, ar fi putut vedea soarele apunând în spatele 
munţilor, ar fi observat luminozitatea cerului. 

Însă, pentru acest tânăr călător, cu aparatul lui de înregistrare şi cu 
costumul lui scrobit, eu nu sunt persoana la care se aşteptase. Îmi spune că a 
aflat cu părere de rău despre starea precară a sănătăţii mele. Suferă în 
numele Italiei. Înseamnă că suferi de o indigestie acută, i-am zis eu, şi sigur 
ai nevoie de nişte Averna pentru aţi regăsi echilibrul. L-am asigurat că mă 
simt foarte bine, doar că sunt bătrân. Nu ştiu cine dă astfel de veşti, cum că 
aş zace pe patul de moarte. Săptămâna viitoare, mi-a spus el cu mândrie, se 
duce la Milano să-l asculte pe Miles Davis cântând la trompetă. Minunat, 
am spus eu. Acum a plecat, a revenit în apartamentul lui de pe cine ştie ce 
stradă gălăgioasă, agitată, cu maşini şi fete subţiri, care vând îngheţată. Va 
scrie în reviste şi le va povesti prietenilor că sunt un artist de o mare 
simplitate şi un om de o rară complexitate. Va spune că îmi place să 
glumesc atunci când se discută despre caracterul nostru muritor, că am un 
corp tare cocârjat şi că nu dau semne că aş dori să lămuresc lumea în 


privinţa subiectului operei mele. Va afirma că picturile au o luminozitate 
stranie, dar fără sens. Înţelesul nu se oferă; el nu poate fi surprins. Şi vor 
fotografia aceste sticle ale mele pentru cataloagele de expoziţii, iar în 
America îi voi supăra pe critici. Vor spune că am făcut-o intenţionat. 

Ascultă, i-am spus omului, mai uită-te o dată, şi am făcut asta pentru că 
străbătuse drum lung cu maşina ca să ajungă până aici. 

Theresa mă vizitează o dată pe zi, câteodată de două ori, dacă are de 
adus ceva sau dacă trebuie să spele rufe. Îmi aduce ţigări, ceapă şi anşoa, 
lucrurile obişnuite. Intră fără să bată la uşă şi strigă, pentru că-şi închipuie 
că unele zgomote mă tulbură dacă lucrez în studio, în vreme ce altele nu mă 
deranjează deloc. Se simte încă în ea agitația pieţei în care a făcut 
cumpărăturile. Agitaţia se simte şi în mâinile ei, când întoarce diverse 
lucruri în chiuvetă, ca să le clătească de săpun. Dar şi în tremurul cărnii ei, 
când mătură cu mişcări scurte. Dacă i-aş cere-o, ar fi în stare să răstoarne 
pământul ca să-mi scoată din el usturoiul, din care îi dau şi ei la plecare. Îi 
spun să lase busuiocul şi să nu-l ude decât atunci când e complet uscat, deşi 
de multe ori îl udă. Îi place să aducă roşiile în casă, galben-roşii, şi le aşază 
în vase lipite de pereţi, de parcă ar fi ornamente. Adună şopârlele cu mătura 
într-un făraş, aruncându-le apoi afară cu cozile rupte. Ele se furişează înapoi 
în casă, pentru a-şi relua campania. Poate crede că vreau să o pictez. Nu ştiu 
ce gândeşte. Iarna vine mai rar. Dealul până în Serra Partucci este prea 
abrupt. 

Primesc şi alţi vizitatori, şi chiar mai des decât cred unii. Antonio s-a 
apucat să-mi ţină socoteala. Ar dori să mă mut într-o casă care să arate mai 
puţin a locuinţă de ţăran; ar prefera să mă vadă în apartamentul de pe via 
Fondazza din Bologna, unde să mă poată vizita cu regularitate. Ziariştii sunt 
agitaţi dacă sosesc neanunţaţi. Nu cred că apelează la subterfugii, dar poate 
îşi închipuie că, astfel, vor surprinde adevărata mea personalitate. Iar atunci 
vor rezolva, în sfârşit, enigma. Poate îşi închipuie că mă vor vedea purtând 
uniformă, ori împlinind vreun blestem, ori vorbind cu lucrurile din atelier. 
Ei spun că drumurile nefăcute le amintesc de nuntile verilor lor. Îşi lasă 
motocicletele jos, lângă chiparoşi, apoi urcă dealul. Dacă privirea le este 
furată de tigva vreunei păsări sau de vreo floare de iris, o ridică şi sosesc 
ținând-o ca pe o comoară. Aici, Natura se regăseşte în obiecte unice, deşi 
este prezentă peste tot. Pentru oamenii de la oraş, Natura rămâne invizibilă, 
ascunsă în vremea din oraşele lor, ori în intimitatea trupurilor lor, atunci 
când merg la doctor ca să afle ce greşeli comit ele. E instinctual să aduni 


oase şi lucruri colorate. Când se apropie, aceşti oameni apelează la limbajul 
naturii moarte. 

Îmi place să fiu surprins de vizitatori, deşi deseori le aud motoarele 
luptându-se şi apoi murind, iar vehiculele coboară cu spatele până la poalele 
dealului, deci nu sunt cu adevărat luat prin surprindere, ci doar anticipez 
apariţia vreunei feţe la fereastră. Am întotdeauna cafeaua pregătită pentru 
clipa în care soseşte vizitatorul. A, foloseşti miere ca să îndulceşti cafeaua, 
aşa spun mereu, ce lucru neobişnuit, dar nu aduce ghinion? Este mai bine să 
nu începi dezbateri despre importul de zahăr şi din ce state anume, în 
schimb discutăm despre albinele care trudesc pe câmpiile noastre de aur. 
Pun tulpinile culese într-un lighenaş, ca să rămână proaspete, iar oasele le 
las pe masa din bucătărie. Alteori, apare mai întâi o scrisoare plină de 
întrebări, cu menţionarea unei anumite compoziţii sau a unui grup mai 
vechi, sau a unei teorii noi, iar eu răspund, desigur, puteţi veni, dar nu joi. 
Joia, dacă mă simt bine, predau la şcoala din localitate. Nu este nevoie să 
fiu atât de amabil, dar îi pot anunţa că nu e cazul să urce dealul degeaba. 
Când vreo maşină o să reuşească să urce tot dealul până la Serra Partucci, 
voi fi extrem de surprins şi îmi va face mare plăcere să îl invit la cafea pe 
şoferul unui vehicul atât de minunat. 

Câinele meu Benicio a murit anul trecut, vara. Îmi lipseşte prezenţa lui 
caldă din casă. Credincios, cu blana scurtă, cafenie, l-a călcat o maşină şi nu 
a mai putut fi salvat. Cum după-amiaza soarele este foarte puternic, cred că 
l-a orbit lumina pe drum, ori dormea în praful cald. S-a ales cu răni foarte 
grave la picioarele din spate — care mai fuseseră rupte şi înainte. Din milă 
pentru el, mi-aş fi dorit să moară mult mai repede. Un câine de companie nu 
poate fi înlocuit aşa de uşor. Nu am nevoie de unul ca să merg la vânătoare 
sau să scormonească după trufe, căci mi-a plăcut mereu tovărăşia fără 
pretenţii a câinilor. Oricum ar fi, nu mai am de trăit prea mult ca să-mi iau 
altul, de aceea am găsit alte genuri de tovărăşie, cum ar fi radioul sau 
scrisul. Acum, în casă locuiesc doar eu, un bătrân care nu mai pictează 
sticle, nişte şopârle cu coada ruptă şi Theresa, care îşi aranjează roşiile. 

La începutul fiecărei zile este doar vântul, care cere să intre dinspre 
nord, înainte chiar de zori. E un vânt zgomotos, agitat, pentru că se 
pregăteşte să plece de pe continent. În unele dimineţi, însoțesc vântul până 
la drumul ce trece pe deasupra oraşului. Asta mă ajută să mă dezmorţesc. 
Sufăr de sciatică, iar zilele astea respir cam chinuit. Nu reuşesc altceva 
decât să-mi târâi picioarele. Pământul pare câteodată un ocean dedesubt — 


dealul se deplasează printre frunze, lanuri de grâu şi maree de lavandă. 
Niciodată nu ajunge până la munţii aflaţi la orizont, dar încă mai putem 
spera. Arşiţa soseşte după ce vântul trece peste cărămizi. Apoi focul 
înfloreşte pe toate acoperişurile de ţiglă din oraş. Flăcările soarelui 
incendiază copacii şi închid petalele florilor din grădină. Este ca şi cum 
pământul a aprins cărbuni peste noapte. Dacă aş îngenunchea şi mi-aş face 
palmele căuş la gură, şi aş sufla, probabil că ziua ar începe devreme. 

Nu am hotărât să nu părăsesc niciodată acest loc, deşi s-a spus că am 
renunţat la toate, că am suferit o mare dezamăgire şi că m-am retras din 
lume. Ori că aş fi posedat de artă, renunțând la inimă pentru a-i picta locul 
gol, absenţa. Spun asta din cauza soţiei mele şi a copilului. Sunt o brută, iar 
opera mea demonstrează mult calcul şi control. Nici o noutate. Când aud 
asemenea lucruri, nu cer înţelegere. Indiferent ce păcate aş fi comis, ele 
există acum dincolo de mine. Voi lăsa doar Natura să mă judece; ea mă va 
pedepsi dacă mă va găsi vinovat. 

Nu trebuie să uităm că atunci când ne îndepărtăm şchiopătând, răniţi în 
spirit, nu pornim în pelerinaj către porţi de uzine sau trepte corporatiste. 
Mergem în schimb la mare, ca să găsim sarea. Descoperim umbra sub 
sicomorii de pe marile bulevarde. Ori o luăm către râuri, unde apa ne 
povesteşte cu modestie despre propria ei suferinţă. N-aş putea spune că 
acum mi-am găsit pacea. Însă nu am iubit niciodată mai mult decât în acest 
loc, unde pământul are culoarea verdaccio! şi fructele lui sunt generoase. 

Uneori, tânjesc după prezenţa vântului în atelier, ca să întărească 
vârfurile pensulelor, dacă acestea nu au fost curățate încă, să răsfoiască 
aceste pagini, ca răspuns la vreo întrebare pe care am pus-o. Numai că 
atelierul este cu faţa spre sud, iar obloanele ferestrelor lui sunt foarte 
rezistente. Lucrarea nu trebuie să se mişte şi nici să evidentieze mişcarea, 
altfel poate aş încerca să răsucesc casa şi să primesc vântul cu recunoştinţă. 
Atunci, şevaletul s-ar răsturna, iar sticlele ar începe să cânte. Desigur, asta 
este alternativa pe care trebuie să ne-o imaginăm toţi din timp în timp. 

Benicio avea obiceiul să hăpăiască în vânt. Sărmanul câine, ce derutat 
era! Dacă vântul venea brusc printre copaci şi asalta casa, dacă îi ciufulea 
blana şi-i umfla urechile, începea să clănţăne din fălci. Nu înţelegea că, 
dacă te propteşti în curentul de aer, îţi faci un prieten statornic. În schimb, 
era urmărit de vânt, care îi mângâia blana în răspăr, iar asta îl irita. Nici nu 
se gândea la un armistițiu. Însă inamicul invizibil avea întotdeauna câştig de 
cauză, împresurându-l de la est şi de la vest. Iar el hăpăia mereu. Apoi, după 


ce înghiţea atâta aer, i se umfla stomacul, făcându-l să scârţâie, şi atunci 
părea foarte întristat de propria-i soartă. Câteodată, mârâitul şi hămăitul în 
vânt, ori răzbunarea vântului, îl tulbura pe vier, iar adversarul lui Benicio 
era silit, în cele din urmă, să intervină, atacând printre guiţături şi 
grohăituri. Şi, atunci, retragerea la Serra Partucci! Vântul, câinele şi vierul, 
totul devenea o adevărată comedie, ca a celor trei fraţi americani?. 

Astăzi am primit şi o scrisoare din Anglia, trimisă de Antonio de la 
agenţie. Este un deliciu. Un tânăr pe nume Peter îmi pune câteva întrebări 
tehnice despre o natură moartă din 1959. Vrea să ştie despre plasarea 
obiectului rectangular din porțelan, despre felul în care o parte a 
compoziţiei este uşor favorizată şi cum se sprijină de vasul din partea 
stângă. Nu crede că obiectul rectangular este cuibărit în spatele cutiei 
alăturate, aşa cum pare a sugera artistul, ci că există în planul frontal, şi că 
unghiurile au fost tăiate. Menţionează ţevile albe care trec prin vază şi 
relaţia acestora cu o scală matematică. Sunt inventatorul spaţiului negativ? 
întreabă el. Îmi scrie în engleză, cu regret, şi reuşesc să traduc mai tot. 
Pentru pasajele la care nu mă descurc, am rugat-o pe Theresa să aducă un 
dicţionar de expresii de la bibliotecă. Asta a nemulţumit-o; nu este de acord 
să transporte cărţi intelectuale în coşul bicicletei personale. Dar ziarul 
L’Unita nu este prea greu ca să-l cari cu bicicleta? o întreb eu, şi ea plescăie 
ofuscată. Cu Theresa nu trebuie să discut despre politică sau ziare. 

În scrisoare, tânărul spune că nu-şi dă seama unde a stat artistul cât a 
pictat natura moartă, pentru că perspectiva este „aproape independentă, dar 
trădează miopia”. În această scrisoare devine evidentă mania subiectivă a 
unei minţi tinere. Din păcate, tânărul este prea emoţionat, pentru că nu 
există nici o adresă la care i-aş putea răspunde. Pictura a fost vândută unui 
colecţionar particular; pesemne că tânărul a văzut o reproducere, ori poate 
chiar originalul, dacă a fost cumva împrumutat. Nu ştiu întotdeauna care 
este soarta picturilor mele, deşi Antonio ţine o evidenţă la zi. Peter spune că 
este student la pictură în Liverpool şi că e dornic să înveţe. După înclinația 
scrisului şi după ce mi-am plimbat palma peste cerneală, mi-am dat seama 
că scrie cu stânga, la fel ca Leonardo. Urările lui de final sunt amabile. 
Semnătura îi este înflorită. Peter; o să-i ţin minte numele.Şi mă voi pune la 
încercare cu întrebările lui. Lucrarea a fost terminată acum şase ani. Înfăţişa 
sticle albastre şi înalte, o cutie de pălării şi un vas din portelan. În 1959, 
după ce supravieţuiseră războiului, turnurile roşii din Bologna încă se 
înăltau impresionante. Vinul era mai puţin scump. Cardinalul Montini 


săruta reactorul de la Ispra, iar noi intram în noua eră atomică. Benicio era 
chinuit de picioarele din spate şi şchiopăta. Eu sufeream de artrită şi scăpam 
lucrurile din mână. De peretele din spate al atelierului era rezemată o scară. 
Întâi am lucrat pe treapta a treia a scării, având şevaletul fixat la cel mai 
înalt bolt de reglare. Ceva mai departe, ca să realizez detaşarea: punctul 
privilegiat de observaţie al unei stafii. Apoi am aşezat şevaletul la un braţ 
distanţă de obiecte şi, în felul acesta, am descoperit mai multe detalii. 
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Dintre toate stările pe care le trăim, singurătatea este, probabil, cea mai 
prost înţeleasă. Cel ce o alege este socotit drept iresponsabil sau ratat. 
Pentru cei mai mulţi ea trebuie evitată, ca o boală. Când sunt prinşi în ea, 
oamenii văd numeroasele compartimente de nefericire, ca fagurii unei rodii. 
De ce ne temem cel mai mult? Să nu fim alungaţi din lume, să nu fim 
aruncaţi afară din ea, să nu fim încuiaţi şi uitaţi undeva? De aceea, trebuie 
să strângem mâini, să dăm şi să primim bani şi să ascultăm conversații 
despre societate şi păreri despre familiile noastre şi despre noi înşine. 
Trebuie să intrăm şi să ieşim pe uşi, să chemăm lifturi, să ne transmitem 
unii altora gripă, să râdem şi să plângem, şi să contribuim la vacarm şi la 
agitaţie. Trebuie să dansăm şi să cântăm, şi să trecem prin tribunale. Trebuie 
să încheiem aceste contracte zilnice. 

Însă, dacă este îmbrăţişată, solitudinea este cea mai plăcută dintre 
obligaţii. În starea de graţie oferită de aceste încăperi tăcute cunosc mult 
mai bine gustul fiecărei zile. Cât de bine cunosc viaţa. Înţeleg apa din pahar. 
Pe măsură ce după-amiaza se instalează, umbrele se mişcă în spatele 
obiectelor de pe masă. În stufatul de miel făcut de Theresa am simţit un 
strop de scorţişoară. Câtă acceptare! Câtă intimitate! Vopseaua de pe cadrul 
şevaletului este groasă, ca stratul de guano de pe stâncile unde se cuibăresc 
pescăruşii. 

Nu sunt singur, dar primirea unei astfel de scrisori îmi aminteşte de 
celelalte suflete din această lume cu care mi-ar fi făcut plăcere să mă 
întâlnesc. 


1 Verdaccio este numele dat unui amestec de pigmenţi — negru, alb şi galben, rezultând un 
cafeniu verzui, delicat, cu tente cenuşii sau gălbui, folosit la fresce, ca fundal (n.tr.) 


2 Aluzie la cei trei fraţi Marx: Chico, Harpo şi Groucho şi la comediile lor (n.tr.) 


Nebunul de pe deal 


Prima regulă de practică a lui Peter este ca pânza să încapă în 
portbagajul unei maşini. Regula este simplă, dimensiunea dictează 
dimensiunea. O politică de bun-simt, de cea mai bună calitate. De ani de 
zile îi tot spune fiicei lui că trebuie să adopte astfel de măsuri în muncă, dar 
şi în viaţă, dar ea nu vrea să asculte. „Iată”, spune ea, „ar trebui să-ţi 
lărgeşti viziunea. N-ar trebui să gândeşti mărunt.” Nu, nu. Pe copii nu-i 
interesează înţelepciunea taţilor. Acum o aude umblând de colo-colo, prin 
cameră, călcând pe podeaua de stejar, ridicând fereastra ca să îngăduie 
aerului plin de rouă şi curat să pătrundă, şi târând după sine enormul ei 
portofoliu. Susie se scoală întotdeauna devreme, la fel ca mama ei. Şi mereu 
pusă pe contrazis. Rămâne un mister de unde vine această atitudine aparte. 

Pe de altă parte, el nu este ceea ce s-ar putea numi o persoană matinală. 
Cel puţin, nu astăzi, în această dimineaţă de sfârşit de vară, cu lumina ei 
precum arama veche şi cu insistența ei, concentrată doar asupra fiinţei lui. 
Briza este plină şi verde prin copacii din faţa ferestrei. Îşi aruncă un picior 
lung afară din pilotă, ca să se răcorească — e cald sub ea, mai ales că, acum, 
tăria razelor soarelui este amplificată de geamul de sticlă. Ar trebui să se 
scoale. Ar trebui să se scoale, să bea o ceaşcă de cafea, un pahar de apă şi să 
mănânce o chiflă; să-şi înceapă ziua. Ar trebui să treacă la treabă, da, chiar 
aşa. Şi, dacă ar fi un tip mai hotărât, dacă ar fi un om al rutinei, probabil că 
exact asta ar face. Însă e greu, e grea treaba asta cu intratul în lume. 
Analizarea unor poli diametral opuşi, precum regulile şi fiicele, îi este de 
ajuns deocamdată, ca să nu mai vorbim că trebuie să se ocupe de arsura de 
la pâinea prăjită care se află în chiuvetă sau de emulsia pentru curăţarea 
blatului, ori de toate celelalte lucruri pe care trebuie să le îndure cei 
proaspăt ridicaţi din pat. 

Cu puţin noroc, Lydia ar putea să-i aducă fiertura şi să i-o aşeze pe 
noptieră. Cu mai mult noroc, ea ar putea să se aşeze mai bine sub pilotă, 
astfel încât să poată profita de erecţia de dimineaţă. Puțin probabil. E destul 
de înţeleaptă cât să nu-i stimuleze inerția. Preferă să îl ispitească să iasă din 
bârlogul lui comod cu zgomotul râşniţei de cafea, cu aroma de cafea neagră 
care urcă din bucătărie pe scări şi cu sfârâitul crutoanelor cu brânză făcute 
la prăjitor. E mai bine să-l tortureze pe individ cu plăceri indisponibile; la 


asta se pricepe de minune ea, soţia lui. Încă cinci minute sau cam aşa ceva, 
poate după aceea va fi pregătit de treabă; apoi va sări şi, „bau”, îi va lua pe 
toţi prin surprindere. 

Îşi trage piciorul la loc sub pilotă, pe care apoi o îndoaie în jos de pe 
piept, ca să-şi răcorească partea de sus a corpului. Nu. Copiii nu respectă 
niciodată regulile părinţilor lor. E ca şi cum ai sfătui un cal să-şi pună singur 
şaua în spinare. Nici el nu a dat prea multă crezare legilor şi regulilor de 
logistică propuse de tatăl lui. Neville Caldicutt avea tabieturi după care îţi 
puteai potrivi ceasul. Pleca la clubul din Shildon miercurea şi sâmbăta, iar 
înainte de plecare bea nu mai mult de trei beri şi un deget de whisky 
Grouse. Se culca la o oră potrivită în zilele lucrătoare, pentru a se putea 
trezi la ora cinci dimineaţa, ca să prindă autobuzul până la mină. Peşte 
vinerea, când primea salariul, indiferent de cât pescuia, indiferent de preţul 
stabilit de vânzătorul din piaţă şi indiferent de mareea blestemată din 
nord-est. Blazonul NCB? se purta iarna la palton, vara la haină, în noaptea 
solstițiului, când se făceau focurile de tabără, şi în ziua alegerilor. Voturile 
sindicatului. Căni aniversare cu încoronarea pentru vizitatori. Şi o monedă 
de jumătate de penny aruncată în râu de pe pod la întoarcerea de la biserică, 
drept ofrandă Domnului. Pentru că Neville Caldicutt nu punea niciodată 
nici un bănuţ în punga din pânză pentru colectă, ce era trecută din mână în 
mână printre credincioşi; el avea aversiune faţă de ideea de a ridica un 
acoperiş nou pentru casa parohială, însă era un om cu frica lui Dumnezeu, 
iar fluviul i se părea o modalitate de a face acte caritabile ca oricare alta. 
„Cap pentru Sfântul Duh, pajură pentru peşti”, obişnuia el să spună în timp 
ce făcea moneda să se rotească pe unghia degetului mare, şi ea pleca în sus, 
după care cădea în apa liniştită. Acesta era un semn evident de scrânteală, 
gândea întotdeauna Peter. Din acel bănuţ se puteau cumpăra două porţii de 
lemn dulce, una pentru el, iar cealaltă pentru sora lui, Hillary. Ori poate că 
reprezenta preţul ce trebuia plătit ca să nu fie trimis la şcoala de duminică. 

În acele ore libere, de veghe, înainte de a pleca la mină, tatăl lui 
obişnuia să îi aducă o cană de ceai şi un pesmet. Pe Peter îl trezea 
întotdeauna mişcarea saltelei, nu scârţâitul ascuţit ca un ciripit al uşii 
privatei şi nici hârşâitul papucilor ecosez pe treptele scării. Neville 
Caldicutt lăsa lumina stinsă şi se aşeza pe patul cu arcuri din sârmă, şi 
vorbea cu glas scăzut, despre una şi alta, cu fiul lui. Vorbea despre lucruri 
ce ţineau de politica oamenilor muncii, bună şi rea, despre şcoală şi despre 
marele lui erou Bevan, despre locuri în care nu fusese niciodată, dar pe care 


spera să le vadă. America de Sud. Australia. Cheul de la Brighton. „Ajung 
eu şi acolo, băiete”, spunea câteva minute mai târziu, când auzeau bătrânul 
autobuz morocănos încetinind şi pregătindu-se să oprească în colţul străzii 
Alnwick, şi uşile platformei închizându-se una după alta. Atunci arcurile 
patului scârţâiau din nou şi pocneau cu ecou, semn că tatăl lui se ridica să 
plece. 

Peter aprindea lumina şi o lăsa câteva clipe, bea probabil jumătate din 
cana de ceai, până la cea de-a treia linie albastră din interiorul ei. Ciugulea 
din pesmet, apoi adormea din nou până când, două ore mai târziu, mama lui 
trezea inelele perdelei. „E vremea să te scoli, Petie. Mişcă-te.” 

Tatăl lui, stând pe întuneric: asta e ceea ce-şi aduce aminte. Mişcările 
acelea neclare, nevăzute. Acel glas subţirel, care părea că vine de sub 
pământ, pregătindu-se pentru treburile zilei, murmurând lucruri lipsite de 
importanţă. Şi pocnetul dulce al malţului dintr-un pachet de biscuiţi, şi acele 
dimineţi de iarnă când soba era rece, când bărbaţii de pe stradă se trezeau 
înainte de cântatul păsărilor, iar Peter aştepta ca soarele să se mai ridice de 
un cot, înainte de a se trezi. 
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Le-a povestit toate astea copiilor. Îi place să vorbească despre asta când 
sunt adunaţi cu toţii acasă, în casa de ţară, iar focul trosneşte şi băutura de 
casă trece din mână în mână. E plăcut să-şi amintească de trecut şi de 
familie. E bine să ştii de unde vii. Danny crede că e amuzant — pesmeţi în 
zori de zi. Danny: nu se trezeşte până la miezul zilei, apoi mai pierde 
vremea ori coboară; şi care acum, din cine ştie ce motiv, moţăie într-un 
locşor special încropit sub scara casei. Însă, cât e treaz, e întotdeauna 
amuzat de tatăl lui, fiind mereu dispus să joace o mână la poker având ca 
miză nostalgia. Danny Dando, al doilea dintre cei doi. „Şi aveaţi privată 
afară?” întreabă el. „Şi bucăţi din ziarul The Sun ca să te ştergi la fund?” 
„Da, copile, erau.” 

Susan zâmbeşte ca un Sfinx în timpul acestui schimb de cuvinte şi-şi 
face de lucru. Frunzăreşte o carte. Ori răsuceşte cărbunii către flacăra 
dogoritoare din vatră. Se fereşte de poveştile lui, privind spre jăratic sau 
spre paginile cărţii. Suzie-Sue. Una din doi. Ea, cu nerăbdarea ei şi cu acea 
tendinţă femeiască de a se burzului la taică-său. Ea, cu ochii ei frumoşi şi cu 
foile acelea gigantice care costă un car de bani să le imprimi şi să le 


înrămezi, dar care au ajutat-o să ajungă la colegiul Goldsmiths. Este în 
camera alăturată, făcând scândurile podelei să scârţâie, deci nu stă întinsă în 
pat. Tocmai a încheiat primul an şi pendulează între casă şi mutarea plină de 
fast în capitală. Nu crede în regula lui privind portbagajul maşinii, nu a 
crezut niciodată şi nici nu va crede. „Ce ar fi făcut Kokoshka cu o asemenea 
atitudine?” îl întreabă ea, ridicând din sprâncene. Da, copiii observă 
întotdeauna limitele părinţilor. Îşi va găsi drumul singură, nu încape nici o 
îndoială, gândeşte el, ori de câte ori chipul ei îi dispare din vedere, ori de 
câte ori ea răsuceşte un lemn în vatră, ţinându-l de capăt cu mâna goală. 
„Nu-ţi place cleştele, scumpo?” Nu se poate abţine să nu o întrebe, ca un 
bătrân pisălog şi pedant ce este. 

Peter îşi stivuieşte toate pemele în spate şi-şi cufundă capul în 
moliciunea de bumbac. Deschide radioul. La emisiunea de dimineaţă, un 
politician conservator cu limba mieroasă trăncăneşte despre puştii care iau 
supradoze la petreceri de aceea închide din nou aparatul. Ar fi cazul să facă 
pipi — are deja senzaţia că vezica a început să se micşoreze noaptea. A cam 
sosit vremea să se gândească să se ridice, serios. A venit vremea să îşi facă 
programul şi să se gândească la ce va face şi la ce se va întâmpla azi. Unu — 
să alerge puţin şi să-şi limpezească mintea. Doi — socotelile alea blestemate. 
Trei — să îi sune pe cei de la Abbotsford şi să-i ia la întrebări în legătură cu 
tipărirea datelor greşite pentru cuvântarea lui (mereu greşesc la cele mai 
simple lucruri!). Apoi, să facă puţină ordine în atelier, poate, deşi asta ar 
impune un soi de tărie mentală pe care probabil că nu o are astăzi. Ba nu, ar 
trebui să profite de acest sfârşit de anotimp, să iasă şi să facă ceva folositor. 
Ar trebui să folosească lumina. Să se ducă la râpa aceea cu sculele şi să facă 
alte schiţe. Dar să nu uite să alimenteze mai întâi maşina. Şi să se uite la 
ţeava de eşapament, să vadă dacă nu cumva s-a desprins din colierul fixat 
pe şasiu, lucru pe care îl sugerează mai noile zgomote înfundate de 
dedesubt. Deocamdată nu are nici un chef să-şi recunoască înfrângerea, şi 
să condamne maşina la marele depozit de fier vechi din cer. 

Se pare că maşinile lui au fost întotdeauna doar la o milă de termenul de 
valabilitate — ieftine la cumpărare şi ieftine la folosit. De obicei, a fost vorba 
despre nişte maşini cam ponosite, mărci europene, cu sisteme de direcţie 
destul de duse şi atât de zgomotoase încât sugerau ambiția de a decola. 
Există un anumit tip de motor, ceva mai prăpădit, pe care îl apreciază mult — 
din categoria celor fără pretenţii. Maşini cu mânere de ridicat geamul 
stricate şi cu scaune tari, din acelea care-ţi provoacă hemoroizi. Maşini cu 


dispozitive mecanice interioare simple, pe care să le poată cârpi singur, şi 
cu un locşor aproape de rezervor în care să poată băga o cârpă. Deseori, 
maşini cu portbagajul acolo unde ar trebui să fie motorul. Acestea sunt cele 
mai răsărite; când ajunge la galeriile de artă, îi place să scoată picturile din 
partea din faţă a maşinii. Îi dă senzaţia că e la teatru, ca un magician care 
prinde iepuri de urechi şi îi scoate dintr-o cavitate improbabilă. Şi cum se 
numeşte chestia asta? Contraintuiţie. 

Nu se pune problema banilor. Acum se descurcă bine, mai mult decât 
bine. De-a lungul deceniilor, au fost ani buni şi ani proşti. Asta se întâmplă 
întotdeauna în profesia lui. Sunt lucruri pentru care este în stare să-şi 
risipească toţi banii — aparatură de distilare, ediţii limitate sau negru de 
India. Cu toate acestea, pe maşini nu merită să cheltuieşti exagerat; asta este 
o altă regulă pe care trebuie neapărat să o transmită copiilor. Atâta vreme 
cât ajung unde trebuie şi, după aia, se întorc acasă — e tot ce contează. 
Oricum, este vorba de talentul şoferului, nu de frâne cu sistem ABS, de aer 
condiţionat sau de alte prostioare. Măcar el ştie naibii să conducă! O 
mulţime de amici artişti nu o fac sau nu vor, sau nu pot, ori susţin că nu îi 
atrage aşa ceva, mai ales poeţii ăia afurisiţi. Nu Donald, şi nici Robson. Îşi 
arogă o anumită mândrie socialistă în privinţa asta, dar şi din faptul că, în 
schimb, se pricep să descifreze imediat mersul trenurilor şi al autobuzelor. 
„Autobuzul 42 va sosi peste opt minute, tovarăşi.” Şi au căpătat un soi de 
poză regală şi ticuri ciudate de pasager. De pildă, citesc secţiunile de 
recenzii şi se aleg cu crampe, în loc să se uite la peisajele care le defilează 
prin faţă. Dexteritatea de a găsi frecvenţe radio, dar incapacitatea de a găsi 
butonul pentru lichidul de spălat parbrizul, dacă este nevoie de el, în timp ce 
Peter îşi aprinde o ţigară şi ţine volanul cu genunchii. 

Va fi trist când va trebui să renunţe la această ultimă maşină pătrăţoasă — 
un Daffodil“, cu faruri ca nişte ochi de insectă, pentru care l-a convins pe 
agentul de vânzări să-l lase la mai puţin de două sute de lire. Nu a fost deloc 
o afacere proastă. Apoi, cu eleganţă, a ridicat propria ofertă cu o liră, 
spunând că maşina figura pe lista speciilor pe cale de dispariţie şi că astfel 
nu făcea decât să recunoască acest lucru. lar Jimmy Walton de la Walton & 
Sons a început să râdă şi i-a strâns mâna, şi s-a bucurat văzând cum epava, 
şuierând ca un elicopter, părăsea curtea lăsând în urmă pete de ulei. Un altul 
s-ar simţi ruşinat să conducă o astfel de maşină. Altul ar considera-o un 
simbol al unui statut social inferior. Nu şi Peter. Viaţa este prea scurtă 
pentru demonstraţii materiale. 


În orice caz, iarna, Daf-ul se descurcă bine pe dealuri. Pneurile lui 
înguste şi rigide se adaptează perfect la zăpadă, trecând prin ea ca nişte 
cuțite printr-o glazură de zahăr. Iar urletul motorului îi goneşte pe iepuri de 
pe drum, astfel că nu se mai vede silit să îi alunge cu claxonul înapoi în 
vizuinile lor. Maşina are două viteze — înainte şi în marşarier, ambele foarte 
rapide — un sistem ingenios, cum nu s-a mai inventat vreun altul. Pantele 
abrupte impun eforturi în viteză de utilaj agricol, desigur, însă chestia asta 
ajunge la destinaţie până la urmă. Nu i se întâmplă prea des să o 
abandoneze în mlaştină şi să facă restul drumului pe jos. Lydia îşi foloseşte 
propria maşină, o broscuţă şic Volkswagen, un automobil pe care te poţi 
baza când porneşti la drum. Susan spune că este o „falsă economie” să 
cumperi maşini ieftine, care te lasă ba ici, ba colo, când ţi-e lumea mai 
dragă. În ultima vreme, când se întoarce acasă dintr-o asemenea călătorie, 
ea îl aşteaptă clătinând din cap, pregătită să îi ţină o predică severă chiar 
înainte să coboare din inculpată. „Wilse”” spune ea (,„Wilse”, nu „tati”, nu 
„dragul meu tată”, ci „Wilse”, apelativul local pentru toţi cei din zonă pe 
care îi cheamă Peter). „Ce hârb de când lumea!” Şi, ca să-i sublinieze 
argumentele, când opreşte motorul, nu se ştie care curea suferindă, de pe 
vreunul dintre conurile trapezoidale, va continua să scârţâie. „Ascultă, 
puştoaico, nu are nici un rost să cumpăr un Merţan nou şi să-l mânjesc cu 
baligă de fiecare dată când trec prin curtea fermei”, îi explică. Iar ea îşi dă 
ochii peste cap, după care loveşte cu piciorul într-un capac de roată pe 
jumătate spart. „Dar curtea arată ca un cimitir de maşini, tată.” 

Touché, fiica mea. Pe de altă parte, mai e şi „Balena” — un Volvo alb, 
enorm şi murdar, precedentul automobilului fin-de-siecle, parcat acum în 
apropiere de gardul despărțitor al vitelor, şi năpădit de ferigi. O ramură 
foarte hamică de ferigă s-a strecurat prin gaura apărută în podeaua ruginită, 
iar acum umple interiorul cu verdeață, de parcă ar fi o splendidă seră din 
epoca victoriană. Şi, bineînţeles, la un anumit moment, va trebui tractat 
până la cimitirul de maşini. Numai că nu este încă pregătit pentru aşa ceva. 
E un om foarte ocupat. „Eu cred că pare imposibil de învins”, îi spune. „Ca 
un poem de Ted Hughes. * Punct în care ea face o grimasă şi se retrage 
ostentativ în casă. Domnişoara domnişorică Suzie-Sue. „Şi frate-tu s-a 
băgat din nou în portofelul meu?” strigă după ea. Ridică din umeri osoşi, în 
timp ce se îndepărtează. Din câte se pare, fratele ei nu se află în programul 
de reforme. Doar pungaşul de tată. 


Mirosul acela aromat de cafea îl ucide, la fel cum o face şi vezica de 
mărimea unei castane. De jos aude râsete de femei, dar şi gemete. Lydia şi 
Susan se străduiesc să îl trezească pe monstrul de sub scară cu un jet sau 
mai multe din stropitoarea de flori. „Pic, pic, pic!” Sărmanul flăcău. Cu 
toate acestea, probabil că asta îi este dat; dacă doamnele casei sunt în 
dispoziţie sărbătorească, trebuie să se trezească imediat, ca să evite un duş 
nedorit. Se ridică din vegetaţia moale a patului, aşază pilota dintr-o singură 
mişcare şi pleacă la pişu. Nu uita să alimentezi maşina, să alimentezi 
maşina, incantează. Şi vezi cât te-ar costa o tractare. Poate. 

În sala de baie, toaleta pare foarte departe; poate că şi încăperea s-a 
micşorat peste noapte. Poate că există o conspirație a lucrurilor care se 
micşorează. Se sprijină cu o mână de perete, se apleacă peste vas şi îi dă 
drumul. Începe, apoi se opreşte, apoi reuşeşte să dezlănţuie cum se cuvine 
şuvoiul gălbui. Vai, prostata, drăguţa de prostată. Maşina Daf se va 
descurca, mai are de trăit câteva luni, e sigur de asta. Pe lângă asta, nu poţi 
evita lupta maşinii împotriva naturii. Când era mic, Danny avea o carte cu 
poze numită Tractor Max — Peter îşi aduce aminte de ilustraţii. De acele 
dealuri impunătoare, ce coborau până spre mlaştini, şi de acele câmpii 
umflate, vii şi lipsite de cer. Strădania oamenilor părea neînsemnată în 
măreţia acelui peisaj. De fiecare dată când îi citea lui Dan, la ora de culcare, 
simţea ceva vibrându-i în stomac, din cauza tenacităţii acelui mic tractor 
care se îndepărta în viteză. Se simţea ca şi cum ar fi putut să cadă din patul 
îngust. Da, ilustratorul ştia cum stau lucrurile. 

Trage de lanţul bazinului, iar apa se prăvăleşte în vas. Ar trebui să existe 
o altă regulă — o imagine favorabilă ar trebui să te răstoarne din scaunul tău 
comod, să-ţi dea peste cap ideile despre siguranţă şi să te ameţească. Ca un 
vârtej. Ca Rothko. Va trebui să-şi amintească să le spună copiilor asta. Va 
trebui să scrie aceste reguli, pentru posteritate. La o adică, sunt informaţii 
folositoare. O aude pe Lydia strigând: „Peter, Peter, eşti cumva...?”; asta în 
vreme ce el se deplasează de-a lungul holului, către scări. Dedesubt, o scenă 
ciudată. Danny este gol-puşcă şi stă ghemuit, rezemat de treapta de jos, 
pentru că nu a reuşit să ajungă mai departe de cuibul lui. Pielea îi luceşte 
umedă, ochii, îndărătul pleoapelor, încă tresar. Probabil că încă visează 
petrecerea din vechiul hotel art-deco, de pe coastă (poate că ar fi bine să 
şterpelească de la Dando câteva pastile de ecstasy, ca să zboare şi el puţin, 
quid pro quo, şi aşa mai departe). Sora lui stă aplecată deasupra lui, cu o 
stropitoare gata de acţiune, care pare letală. 


3 NCB — National Coal Board — Consiliul Naţional al Cărbunelui (n.tr.) 
4 Automobilul familial cu două uşi DAF 750, produs între 1961 şi 1963 (n.tr.) 
5 Formă familiară a numelui William, însemnând, de fapt, „fiul lui Will” (n.tr.) 


6 Edward James Hughes (1930—1998), poet laureat şi autor de literatură pentru copii, socotit 
drept unul dintre cei mai buni scriitori ai generaţiei sale. A fost căsătorit cu poeta americană Sylvia 
Plath (1932-1963), din 1956 şi până la moartea acesteia (n.tr.) 


Viziunea divină a Annettei lambroni 


În încăperea rece din spatele casei mamei ei, Annette măsoară tulpinile 
trandafirilor cu braţul. Acestea trebuie să fie lungi, cam de la vârful 
degetului până la cot. Trebuie apoi aranjate sub jet de apă, pentru a 
împiedica florile să-şi lase capetele albe în jos, ca nişte măicuţe în 
rugăciune. Retează cozile una după alta, apoi opreşte apa, strânge foarfeca 
şi blochează lamele, după care o pune deoparte. Aranjează trandafirii 
într-un vas de lut şi îl duce în cealaltă parte a curţii, având grijă să nu se 
împiedice de pietrele ieşite în afară. Pune stropitoarea în partea din spate a 
furgonetei, alături de frezii şi de mulţimea de narcise, şi apoi închide uşile 
duble cu un pocnet. 

Maurizio stă pe scaunul şoferului şi mănâncă o rodie la micul dejun. 
Annette urcă în cabină alături de el. El soarbe cu zgomot din fructul 
alunecos. 

— Nu mă iubeşti, spune el. Dacă m-ai iubi, mi-ai da un trandafir ca să 
mi-l pun după ureche. Annette zâmbeşte şi-şi lasă bărbia în piept. Fratele ei 
mai mare o tachinează. Spune mereu că ea nu-l iubeşte, când ştie prea bine 
că da. În uşa casei din Castrabecco, mama lor poartă un şal lung şi o rochie 
de culoare închisă. Ține un crucifix între degete, pe care îl plimbă dintr-o 
parte în alta, de-a lungul lănţişorului de care este prins. În şoaptă, Maurizio 
spune: 

— Într-o bună zi, o să stârnească un incendiu cu chestia aia. Şi o să se 
mistuie în flăcări. 

— Ne aşteaptă mama? întreabă Annette. 

— Nu, îi răspunde el, apoi, detaşat, adaugă: Am înjunghiat-o şi i-am 
lăsat cadavrul ciopârţit în cadă. Ce mizerie... Netta, va trebui să faci curat 
mai târziu. Şi, după aceea, o să fugim. 

Sora lui râde, deşi ştie că spune răutăţi. Însă Maurizio este băiat, iar 
regulile sunt diferite. El are voie să se uite la filme americane sâmbăta seara 
şi i se permite să spună răutăţi, atâta vreme cât e fermecător după aceea, 
destul cât să îndrepte lucrurile. 

— Mama ne face semn cu mâna? întreabă ea. 

Maurizio răsuceşte cheia în contact, iar furgoneta se cutremură. 

— Da, cu ciotul însângerat! 


Drumul până la piaţă durează doar câteva minute, iar străzile sunt libere. 
Un val de negură a venit rostogolindu-se dinspre lac şi zăboveşte pe treptele 
bătrânului oraş. În timp ce trec prin citadela îngustă, pătrunzând în teatrul 
de vară, Maurizio se apleacă pe geam şi pliază oglinda retrovizoare cu un 
scârţâit şi un clic. Strigă spre bărbatul aflat la tarabă: 

— Prea devreme! Prea devreme, grăsanule! 

Miroase deja a porchetta şi a cărbune ars. Ceilalţi vânzători sunt ocupati 
să-şi pregătească marfa. Annette aude vorbe şi bârfe, uşi trântite şi lăzi 
zgâriind pavajul. Din spatele furgonetei, Maurizio scoate vasele cu flori. 
Fixează tenda de pânză a tarabei, strânge şuruburile, apoi aşază un taburet 
de lemn sub ea. 

— Uite-ţi tronul. Ei, şi acum, la revedere. N-o să mă mai vezi niciodată. 
Să nu-ţi fie ruşine că nu m-ai iubit îndeajuns ca să mă faci să rămân. 

O ia în braţe, o ridică şi o învârte, probabil de şase sau de şapte ori, însă 
ea pierde şirul. Aerul o mângâie. Aude râsete în apropiere şi simte că fusta i 
se umflă. Când Mauri o lasă jos, e nesigură pe picioare. Întinde mâna şi se 
prinde de scaun ca să-şi recapete echilibrul. 

— Mauri? 

A plecat. Cutia de viteze scoate un zdroncănit, şi bătrâna Lancie se 
îndepărtează. De la taraba cu nimicuri, Elemme strigă: 

— Hei! Fratele tău e tare arătos. Arată ca Mastroianni. Şi bărbia o are la 
fel. 

Annette aranjează buchetele astfel încât trandafirii să fie în faţă. Astăzi 
arată perfect. Până mâine, vor începe deja să se ofilească. Trebuie să se 
străduiască să îi vândă. Mama ei spune că trandafirii au puterea de a-i face 
pe bărbaţii care îi văd să le ceară în căsătorie pe iubitele lor. Spune că 
trandafirii răspândesc virtutea. Annette se apleacă pentru a corecta poziţia 
micilor romantici. Are grijă să nu îi strângă prea tare între degete, căci ar 
putea deranja petalele catifelate şi ar lăsa urme cenuşii. Trandafirii au un 
parfum cam prea tare pentru nişte creaturi atât de zvelte, se gândeşte ea, ca 
şi cum ar fi fost creat artificial, iar apoi pulverizat pe flori. Dacă l-ar întreba 
pe unchiul ei Marcello, probabil că i-ar explica de ce. El se pricepe la 
arome. Nu cultivă doar trandafiri pentru tarabă, ci creşte şi legume şi 
extrage ulei din levănţică şi îl vinde unor parfumerii din Florenţa şi din 
Milano. Sufletul unei flori nu este forma sau culoarea ei, ci parfumul, zice 
el adesea. 


Curând se încălzeşte şi negura se destramă. O boare pătrunde 
intermitent prin intrările în piaţă, aducând cu sine amintiri despre ierburi de 
câmp, trestii de lac şi vite. La cafeneaua de vizavi se aude cum sunt scoase 
scaunele de sub mese şi cum sunt scuturate feţele de masă. Farfuriile mici 
scot clinchete când sunt aşezate. La unele tarabe au început să se 
tocmească. Băieţii de la bucătăria hotelului au pornit să caute ceapă dulce 
pentru a fi caramelizată, carne de calitate şi caracatiţă de import, pe care să 
o opărească o dată sau de două ori, după care să o lase la fiert. Capacele de 
sticlă scot clinchete când sunt ridicate de cei care vor să studieze 
mirodeniile; hârtia de ambalat şunca şi peştele afumat pocnesc ca trăsnetul 
când lovesc suprafaţa apei. Pe alei, glasurile cresc în intensitate şi se 
rostogolesc, se aud foşnete şi bârfe. Aude bocănitul saboţilor purtaţi de 
bătrânele care trec prin dreptul ei, dar şi pantofii cu toc înalt ai nevestelor 
tinere. Cineva roade o coajă de fruct. O faţă de masă flutură în briză. Teatrul 
de vară s-a deschis şi-şi aşteaptă clienţii. 

Dacă nu ar şti cum arată oamenii, dacă nu i-ar mai fi văzut până atunci, 
Annette ar putea crede că sunt compoziţii fantastice — în parte insecte, în 
parte veselă, cu aripi din puf sau din tinichea, cu mustăţi, copite şi cozi ca 
de homar — cu totul altfel decât nişte creaturi la locul lor, cu pielea moale. 
La atingere, sutana grea a preotului lasă impresia că ar fi făcută din penele 
tepene ale unei păsări uriaşe. Clinchetele scoase de cerceii şi de brăţările lui 
Elemme par sunete ale unui instrument de percuție exotică. Acasă, când 
mama îşi perie părul ca să-şi facă un coc clasic, foşnetul aspru al periei 
aminteşte de cel scos de limba unei pisici care se spală. 

Deseori, Annette îşi pune întrebări despre El. Nu e om. Nu e alcătuit din 
piele şi din păr. Dar cum arată? Are coarne şi bot, colţi de mistreţ ori solzi 
de şarpe? Are ochii la capătul unor tije? Genunchii lui se îndoaie invers, ca 
ai unui cocor, şi articulațiile lor sunt lucioase de-atâta uzură, ca pielea 
veche? Şi are o coadă cenuşie şi ascuţită, precum mina de creion sau 
precum coada şopârlei, care creşte la loc dacă e retezată? Poate că are sticlă 
spartă în gură sau are două şiruri de dinţi, cu care îşi devorează hrana? Dar 
ce mănâncă? Încearcă, dar nu-şi mai aminteşte imaginea văzută cândva, iar 
mama nu vrea să-i răspundă la întrebările despre Bestie. Când e întrebată, 
pufneşte pe nas şi iese din cameră, şi Annette îi aude foşnetul mânecii când 
îşi face cruce, de două, ba chiar de trei ori. Mama vorbeşte despre mantia 
lui alcătuită din muşte bâzâitoare şi despre umbra lui lungă şi roşie doar 


când o apucă durerile de cap sau toanele pasiunii. Umbra fatală care a fost 
aruncată asupra tatălui Annettei când a murit. 

Annette ştie că el este acolo, în altarul bisericii San Lorenzo. În pictură 
e o viziune a lui, despre care se spune că l-a făcut pe ilustrator să îşi piardă 
minţile, că a încercat să-şi scoată ochii după ce a terminat lucrarea. „Am 
deschis poarta Iadului”, le-a spus el plângând doctorilor. „Am adus ceva de 
nedescris înapoi cu mine.” Pictura aceea bântuită a speriat-o cumplit când 
era mică. Redat în culori întunecate, Hristos era ridicat cu delicateţe de pe 
cruce de către credincioşi, iar, în spatele lui, se vedea o faţă îngrozitor de 
păgână, o faţă care nu era clară, ci deformată, ca şi cum ar fi fost văzută 
prin apă, ca şi cum tuşele de vopsea nu se puteau usca niciodată, ca şi cum 
imaginea trebuia să treacă printr-un chin perpetuu. Era o faţă demonică, 
prea îngrozitoare ca să se uite la ea — chiar şi când era în stare să privească 
rănile adânci ale lui Sebastian, pictat pe peretele opus, şi intestinele 
martirului medieval tras pe roată de călăi. Ea ştie că el se află în continuare 
în biserică, rânjind spre ea atunci când îngenunchează şi nu se poate 
concentra la rugăciune. El trăieşte în interiorul ramei pline de ornamente, 
viu şi se uită la ea. 

Aici, în piaţa animată, există momente când şi ea simte asta, o privire 
îngrozitoare care poposeşte asupra ei, venind dintr-un loc aflat chiar la 
margine, lângă zidul cel mai îndepărtat. E ca şi cum Bestia a ieşit de la 
adăpostul robelor de foc şi al trupului din lut al lui Hristos şi a plecat din 
scena Coborârii de pe cruce drept în stradă, în teatrul de vară, căutând-o pe 
ea. Stă şi veghează, cu gura căscată şi lucind din cauza dinţilor lui pe mai 
multe rânduri, cu ochii lui inumani, cu carnea de pe frunte aşezată în 
umflături primitive. Adie un vânt rece, apoi dispare, şi sentimentul este 
uitat. 

Un bărbat zăboveşte lângă taraba ei şi o întreabă cât costă trandafirii 
albi. Se îndepărtează fără să cumpere nici unul, lăsând în urmă o dâră de 
colonie. După sunetul paşilor, mai lenți sau mai iuți, îşi dă seama de felul 
cum reacţionează oamenii la ceea ce are ea de vânzare; cine e interesat de 
buchetele cu flori de câmp şi cine are bani doar pentru cină. Precum ceilalţi 
vânzători, ar putea să-şi laude marfa, politicos, ademenitor, ar putea spune 
că atât de multe dintre florile de la picioarele ei sunt folositoare; că micuţele 
ei crăiţe sunt şofran roman — fiecare floare aurie oferind ingrediente şi 
vopsea de ajuns pentru orez, tort şi martipan. Că florile de prun se pot folosi 


la ceai. Că petalele de trandafir se dizolvă atât de delicat pe limbă şi pot da 
aromă îngheţatei. Însă ea nu-şi laudă marfa în gura mare. 

De la şcoala din apropiere se aude un clopoțel. Copiii de la Montessori 
urcă treptele în fugă, de parcă ar fi nişte oi la strungă. Printre aceştia este şi 
fratele ei mai mic, învaţă să citească, învaţă să scrie. Cum mai învaţă, oare, 
acum? se întreabă ea. Prin cântece sau prin jocuri, ori prin descrieri? Ce va 
recita Tommaso când va ajunge acasă? Mama îi va aprecia progresul, ori îl 
va socoti frivol? Îşi aduce aminte de vremea când mergea şi ea la şcoală. Îi 
ţine minte pe Signora Russo, directoarea, şi pe Signore Giorgio, care venea 
la ore şi îi învăţa să picteze, şi care era întotdeauna drăguţ cu ea. 

Se aud paşi printre tarabe, oprindu-se la tejgheaua unde se vinde brânză, 
bulgări mari şi pufoşi, la taraba celui care face mărgele şi la cel care vinde 
mărunţişuri. La mică depărtare, se aud alţi paşi, care calcă precaut, nişte 
pantofi cu talpă joasă. O doamnă este urmărită de un admirator sfios. Nu are 
curajul să o abordeze. Femeia trece; a văzut mai tot şi a cumpărat ceva, are 
un pachet care foşneşte în sacoşa din pai. Se aude clinchet de sticle. A luat 
vin. Cei doi l-ar putea împărţi la o masă, spunându-şi unul altuia de câtă 
vreme doreau să se întâlnească. Annette se apleacă şi ridică un fir cu două 
degete, apucându-l de sub boneta de petale. El se apropie. Ea întinde 
trandafirul, care îi este luat din mână, cu un aer umil, fără cuvinte, de parcă 
ar fi fost o stafie. Acum grăbeşte pasul, şi acum aleargă. Se aude un țipăt 
delicat de surpriză, de încântare, apoi se aud râsete. Pașii se sting împreună. 

Spre sfârşitul dimineţii, începe să tune. Picăturile de ploaie lovesc 
acoperişul de pânză şi cad în băltoacele de la picioarele ei. Este precum 
sunetul pe care Tommaso a învăţat să-l facă din buze, sunet care o 
enervează pe mama lor. Annette trage găleţile cu flori mai aproape, la 
adăpost şi coboară pânza în lateral. Când a fost la seră, unchiul Marcello i-a 
spus că, atunci când tună, mirtul a fost tăiat în două, şi că, de fapt, 
protestează. Soarele apare pentru că acele două fâşii de mirt s-au unit din 
nou. Unchiul Marcello ştie o sumedenie de poveşti. Mama crede că aşa 
ceva nu e bine, că reprezintă o contrazicere a legilor supreme ale lui 
Dumnezeu, dar şi ea este foarte superstiţioasă. Are superstitii legate de sare, 
numere şi animale. E şi nu e de acord cu micuțul talisman de alungat 
spiritele pe care unchiul Marcello i l-a făcut Annettei să îl poarte la gât. În 
flaconul drăguţ şi verde se află concentrat de rozmarin. Rozmarin: cel mai 
puternic dintre toate farmecele împotriva demonilor, cea mai sfântă dintre 
plantele aromatice. 


Criza în oglindă 


Ai încercat să faci faţă situaţiei, de dragul părinţilor tăi. De dragul 
respirației involuntare şi a inimii care continuă să bată fără consimţământul 
tău. Din toate punctele de vedere, şi după toate aparențele, funcţionezi 
corespunzător. Te scoli dimineaţa, te speli, mergi până la galerie şi lucrezi. 
Nu zaci în propria-ţi scârnă şi nu răcneşti la necunoscuţi pe stradă. Accepti 
lucrurile. Ai cumpărat chiar şi o carte despre suferinţă. Săptămâna trecută, 
te-ai trezit în librăria Waterstones, la raionul cu cărţi practice şi ai scos de 
pe raft o carte cu coperte roz pal. Te-ai dezmeticit abia când vânzătoarea a 
trecut-o prin faţa scanerului, ţi-a luat cartea de credit, te-a rugat să verifici 
suma şi să tastezi pin-ul. Poate ţi-ai închipuit că asta îţi va oferi cheia 
vindecării. Poate ai crezut că îţi va oferi o abordare analitică a suferinţei, un 
registru suficient de delicat, care să descrie caracteristicile suferinţei tale. 
Nu ţi-a fost de mare folos. Nimic nu părea sincer. Nimic nu era logic. 
Cuvintele ţi-au defilat prin faţa ochilor, nereuşind să-ţi descrie starea. Aşa 
că te-ai descotorosit de ea — ai dat-o la Oxfam”. Dar ce-ţi închipuiai? Că ai 
putea studia moartea ca pe un curs de tâmplărie sau de îngrijirea gravidelor? 
Că puteai găsi capitolul numit „pierderea fratelui geamăn” şi că vei face 
adnotări pe marginea paginilor? Că te va ajuta în vreun fel? 

Vrei să fii ajutată. Vrei să-ţi trăieşti viaţa. Vrei să îţi simţi fiinţa din nou; 
nu doar posesoare de muşchi, ţesuturi conjunctive, terminaţii nervoase şi 
simţuri, ci de suflet şi de personalitate familiară. Vrei să te simţi locuită. În 
schimb, accepţi orice ţi se propune: durere, disconfort, răceală, tulburare — 
orice. Ai încercat să-ţi pui în mişcare atomii; să le transmiţi un şoc electric 
pentru a-i trezi din nou la viaţă. La urma urmelor, aşa se procedează la 
spital — plăcile reci ca gheaţa aplicate pe piept, şi apoi fulgerul trimis către 
nucleul nesimţitor. Ţi-ai pişcat pielea până s-a înroşit. Ai sărit peste mese, 
zile întregi fără să mănânci, aproape ai murit de foame. Abia apoi ai 
mâncat; brânză cu mucegai, peşte crud: orice are gust puternic. După ce ai 
fost vegetariană vreme de un deceniu, ai început să mănânci din nou carne. 
O mănânci crudă, savurând gustul de fier umed şi roşu de pe limbă. Ficat. 
Carne de vânat. La băcănie, ochii tăi zăbovesc asupra hălcilor roşii şi mari, 
tivite cu slănină, aşezate pe tăviţe şi ambalate în vid. Când ajungi acasă, ele 
se află la fundul sacoşei, lăcrimând rozaliu sub folia de plastic. 


Ai încercat să provoci emoţii. Ai spus lucruri crude unor cunoscuţi — 
Angelei, colega ta de serviciu, şi partenerului tău, Nathan — de parcă le-ai fi 
căutat pricină. Le-ai văzut privirea şocată. Expresiile lor transformându-se 
în milă. Te îmbrăţişează şi îşi cer scuze, de parcă ar fi vinovaţi de ieşirile 
tale, de parcă ti-ar ierta comportamentul. Suferi, nu-i aşa, spun ei. Îi duci 
dorul. 

După accident, ţi s-a oferit liber de la galerie, lucru frumos din partea 
Angelei, dar nu ai vrut. În schimb, ai devenit imprevizibilă, absentând sau 
anunțând în ultima clipă că trebuie să pleci în călătorii neprevăzute spre 
nord. Şi ai cam abandonat fotografia: comenzi profitabile sunt nefinalizate, 
aparatul Leica şi camera digitală care te-a costat atât de mult stau în trusa 
lor din camera de oaspeţi; ai pierdut bani cu chiria plătită pentru studioul pe 
care nu-l foloseşti, iar filmele tale sunt îngrămădite în frigider, în spatele 
untului şi al şuncii. Lumea artei e destul de mică şi din bârfe oamenii au 
aflat ce s-a petrecut cu familia ta şi îşi exprimă regretele. De curând, Nathan 
ţi-a spus că te-ai trezit noaptea plângând şi că l-ai lovit, dar nu-ţi aminteşti 
să fi făcut asta. Răbdarea care ţi-a fost oferită în urma morţii lui Danny a 
fost cel puţin remarcabilă. 

Nu o meriţi. Te-ai purtat şi mai rău decât atât. Ai descoperit că există 
ceva care te poate face să simţi, şi te face să simţi că exişti: sexul. Nu cel 
rutinier, din amurg şi din zori, când ai o relaţie de încredere, de durată, ci 
sex ilicit, primejdios. Sex care e nou pentru tine şi care doare; care este 
experimentat în golurile din viaţa ta morală, obişnuită; ciudat şi pe 
nerăsuflate, şi care creează dependenţă. 

Te întâlneşti cu altcineva. Ai descoperit că acest bărbat este capabil să 
trezească acea dorinţă primară, fierbinte, de la col în jos. Până în prezent, ai 
înregistrat câteva indiscreţii. Vrei să fie mai multe. Vrei pielea şi mirosul, şi 
gustul, şi mişcarea lui. Gura lui frumoasă; buza de sus modelată ca o pasăre 
în zbor. Aroma fluidelor lui. El, întărit, pătrunzându-te adânc în tine. 
Înţelegi riscurile, daunele, însă ţi se par irelevante. Asta e bine pentru tine; 
el te face să ţii minte ce înseamnă să fii umană. 

Tu şi partenerul tău, Nathan, sunteţi împreună de şase ani. Sunt zile 
când eşti convinsă că îl iubeşti şi zile când te lasă indiferentă. Ciudat, 
momentele de dorinţă pe care le-ai trăit cu celălalt bărbat sunt acelea în care 
simţi cea mai multă tandreţe şi compasiune faţă de Nathan. Ca şi cum doar 
făcându-l să sufere îl faci să fie important pentru tine. 


Te iubeşte. Nu a încetat să te iubească din prima clipă. În ultimele 
săptămâni, a încercat să te sprijine, s-a străduit cu delicateţe să te îndrume, 
să-ţi diminueze suferinţa şi să-ţi ofere ajutor. Vorbeşte încet, ca şi cum nu ar 
vrea să te sperie. Îţi telefonează cu regularitate în cursul zilei, aduce flori 
acasă, face curat, găteşte. Nu te-a presat în legătură cu nici unul dintre 
lucrurile care, ca observator avizat, i se pot părea alarmante. Consumul de 
carne. Limbajul dur. Orele petrecute la galerie seara, când ar trebui să fii 
acasă. Momentele în care alergai până la epuizare, încât ajungeai să vomiţi. 
E îngrijorat, bineînţeles, în privinţa sănătăţii tale, a stării de spirit, a 
modului în care accidentul suferit de fratele tău te-a secătuit de spirit. E 
îngrijorat de dispariţia femeii pe care o cunoaşte. Nu spune: Dragă, de ce 
nu mergi undeva ca să rezolvi depresia? sau: Trebuie să termini lucrarea 
pentru The Trust, sau: Susan, te rog să te întorci la mine. Şi nici nu plânge 
în faţa ta, deşi ştii că şi el l-a iubit pe fratele tău şi că duce dorul clipelor în 
care stăteau până noaptea târziu să bea whisky şi să joace cărţi, sau 
urmărind reluări ale filmelor cu James Bond, dorul momentelor în care 
rătăceau cu bicicletele pe drumuri neumblate, ori mergeau în drumeţie, unul 
în stânga şi altul în dreapta ta. El nu şi-a etalat suferinţa. 

Exişti în afara vieţii pe care o ai cu Nathan. Asta nu mai este viaţa ta. În 
interiorul ei există o coregrafie a mâncatului, a dormitului şi a achitării 
facturilor, mecanica de a fi împreună într-o relaţie care nu are nimic de a 
face cu cine eşti tu. Bărbatul cu care trăieşti este un necunoscut. 

Dacă lui Danny i s-ar povesti toate astea, dacă, printr-un paradox 
miraculos, Danny ar putea fi extras din eterul întunecat în care a fost trimis 
şi rearanjat în jurul vechii lui anatomii, şi apoi i s-ar spune despre reacţia pe 
care ai avut-o la moartea sa, ar pricepe. Ţi-ar zâmbi în felul lui copilăresc, 
cu gura până la urechi, ori ar râde, ori te-ar îmbrăţişa şi ar spune: Farul s-a 
stins, căpitane. Stâncile! Stâncile! ori altceva, la fel de simpatic şi de 
copilăros. Cumplita ironie este că el ar fi singura persoană capabilă să 
înţeleagă cu adevărat. Şi cu asta nu vrei să spui că te-ar accepta doar pentru 
că ţi-e greu, pentru că îi duci dorul şi îţi baţi joc de viaţa ta. Nu. Danny ar 
avea o perspectivă precisă, o înţelegere clară a ceea ce înseamnă să fii tu. 
Dacă Danny ar trăi, lui nu ar trebui să i se spună ce nu e în regulă. Ar şti, 
pur şi simplu. Frăţiorul tău a fost mai inteligent decât au considerat alţii. Nu 
a dezvoltat simptomele acelea verbale nesănătoase şi nici nu a făcut crize 
când se schimbau cănile de băut lapte. Nu trebuia să meargă la doctorul 


Dixon pentru nu ştiu ce şedinţe. El era cel liniştit, fraierul, „secundul”; 
într-un fel, el deţinea puterea. 

E greu de explicat această legătură. La şcoală, copiii ţi-ar cere să citeşti 
gândurile celuilalt. Suze, ce gândeşte Danny? Dando, ce culoare au chiloţii 
lu’ sor ta? Uau, poţi face penarul ăsta să leviteze între voi? Poţi s-o pipăi? 
Ca şi cum voi doi aţi fi organizat şedinţe private de spiritism. 

Poate că explicaţia cea mai bună este următoarea. Întotdeauna ţi-a 
plăcut focul. În căsuţa în care ai crescut, tu erai aceea care veghea asupra 
vetrei, curăţând-o dimineaţa, aţâţând cărbunii înainte de cină şi stingând 
tăciunii noaptea. Nu-ţi plăcea când altcineva se ocupa de foc, lucru pe care 
îl făcea adesea tatăl tău, aşa cum fac adesea taţii. Când erai mică, el te 
alunga pentru că aţâţai focul prea tare, ori că erai prea risipitoare cu 
cărbunii sau cu lemnele, pe care el trebuia să le taie, să le spargă şi să le 
stivuiască. O să urce flacăra pe horn şi o să-mi afumi picturile, Suze! Nu 
erai piromană; nu era vorba de emoția născută din trezirea acelui spirit 
viguros şi zvelt de a-i dezlănţui apetitul colosal. Era vorba de ceea ce 
trăiseşi cu el. 

Nu te-ai temut niciodată, nici măcar în momentele când ai pornit târâş 
spre vatra ce strălucea atrăgător, când latura pătuţului era dată jos, şi când ai 
întins mânuţa dolofană spre flăcări şi ai scos un băț arzând, ţinându-l de 
capătul neaprins. Câteva clipe mai târziu, încă îl strângeai între degete când 
mama a apărut în cameră şi a scăpat din mâini coşul cu rufe spălate. Vai, 
scumpo, ai grijă, a spus ea, păşind grăbită, dar cu precauţie, spre tine. Când 
ai întors capul, torţa a căzut şi ţi-a atins piciorul. Atunci ai înţeles ce era 
acea inflorescenţă sinaptică, roşie. Era durerea, văzută. Era felul în care 
arăta durerea în afara corpului. Cicatricea mai există, mătăsoasă şi albă, ca 
un cuib de păianjen, deasupra rotulei. 

Cu toate acestea, fratele tău a fost acela care a plâns cel mai tare şi a 
făcut cel mai mare scandal. A urlat, dându-şi ochii peste cap în camera 
alăturată, orb în faţa evenimentelor, dar participând deplin la suferinţă. Uau, 
ua, ua, răcnea el. Suzii! Urla şi striga, frecându-şi rana, până când mama s-a 
dus la el, l-a ridicat din pat şi i-a stropit genunchiul cu apă rece. A fost 
prima dată când s-a dovedit fără tăgadă. 

După aceea, Danny a fost agitat. De fiecare dată când pocnea câte o 
scânteie în foc şi zbura afară, ajungând pe covor, ori când vreo pietricică 
înfierbântată cădea dintr-un colţ al cahlelor drept în poala lui, o călca în 
picioare, o strivea şi o bătucea până când scânteia minusculă se stingea. 


Spre deosebire de el, tu prindeai scânteile între degetul mare şi arătător şi le 
azvârleai înapoi spre vatră. La petrecerile din adolescenţă, îţi treceai palma 
prin flacăra unei lumânări cu o lentoare calculată pentru a nu-ţi provoca 
arsuri, în vreme ce Danny se înspăimânta şi arunca tulpina de ceară pe 
podea. Era neliniştit, dar jucăuş în jurul focului. Îi plăcea când aprindeai 
tufişurile de osul iepurelui din mlaştină, ori când făceai focuri de tabără, ori 
ţineai bricheta aprinsă sub sperietoarea de la ferma alăturată. Îi plăcea să te 
urmărească atunci când făceai focul în casă, ajutând tirajul cu un ziar îndoit, 
ochiul oranj luminându-se în spatele evenimentelor mondiale. Când pagina 
tipărită devenea cafenie şi flacăra prindea viaţă, tu dădeai drumul bucății de 
ziar, care ţâşnea sus pe horn, iar Danny clipea, ieşea din cameră, apoi intra 
iarăşi. 

Acum s-a dus, iar tu ai rămas aici, străduindu-te să te regăseşti în toată 
această harababură, încercând să identifici filamentele intime din care eşti 
alcătuită. Astfel încât din acest haos să apară ordinea. Pentru ca tu să fii 
refăcută. Şi, ca să rezumăm: eşti sau, mai curând, ai fost geamăna cuiva. Îţi 
plac focul, carnea de vițel, gura sub formă de pescăruş a bărbatului cu care 
ţi-o tragi când îţi coboară sub buric şi se bucură de fluidele tale. Nu găseşti 
consolarea în cărţi. Numele tău este cunoscut în lumea artei, pentru că eşti 
destul de talentată şi pentru că eşti fiica tatălui tău. Ai moştenit dinţii 
mamei, dar şi aluniţele ei negre şi vineţii. Ai fost embrionul din partea 
stângă a uterului ei, iar soarta embrion a fost îndurătoare cu tine. Într-o 
noapte, când mergea cu motocicleta pe autostradă, fratele tău a intrat pe 
contrasens şi a fost ucis. Tu eşti vie, cumva, continuând să pulsezi, 
continuând să respiri. 
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Traducere din Jurnalele sticlelor 


Săptămâna asta, Theresa a adus ciuperci de multe feluri şi, drept cadou 
special din partea soţului ei Giancarlo, două trufe destul de mari, pe care 
le-a prăjit în omletă. Căţelul lor a avut ceva de lucru în pădure. Am fost 
invitat să particip la culesul de dimineaţă, dar mi-a fost imposibil. Pieptul 
meu suferă în aerul rece, iar tusea de anul trecut a revenit cu o vigoare 
renăscută. În curând, va trebui să folosesc caloriferul cu ulei pentru a încălzi 
atelierul. Duc lipsa excursiilor. Întotdeauna mi-a plăcut murmurul pădurii, 
atunci când se pregăteşte să se dezbrace, dar şi mirosul pământului vechi 
când câinii se apucă să-l sape. 

Crângurile de măslini de pe versanţi aproape că au terminat să-şi 
pregătească fructele. Văd frunzele zbătându-se în aer — verde-închis, 
verde-deschis şi argintiu. Curând vor întinde plasele. Poate voi fi plecat cu 
Giancarlo şi cu ceilalţi. Trebuie să fac un efort ca să nu devin sedentar. 
Există o paralizie a minţii care însoţeşte imobilitatea. Am văzut aşa ceva la 
prieteni şi la colegi; intelectuali care erau cândva ageri şi îndrăzneţi la 
minte, dar care mai apoi s-au pierdut în conversații şi s-au cramponat de 
nişte amănunte minore, neimportante sau de nişte stafii care populau aerul 
din faţa lor. De asta mi-e frică, mai presus de toate. Eu consider ţigările 
drept cele mai folositoare unelte pentru a mă concentra, însă, în privinţa 
asta, am dispute cu Theresa. Ea ar prefera să mănânc micul dejun pregătit 
de ea în loc să fumez. Crede cu patimă în efectul dăunător al ţigărilor şi 
încearcă să le interzică în Serra Partucci. În ultima vreme, am observat că 
această doamnă care se ocupă de aprovizionarea casei e tentată să nu le mai 
scoată din coşul de cumpărături. Deseori, jură că nu are ştiinţă de existenţa 
vreunui pachet şi nici despre rugămintea de a cumpăra unul. Ridică lista de 
cumpărături în aer, de parcă ar fi un steag al victoriei, şi o flutură prin faţa 
bătrânului ei pupil.Şi totul se joacă precum o comedie, atât de familiară, 
încât pot să mă dau la o parte şi să urmăresc spectacolul. Giorgio împunge 
cu degetul. E războinic. În fiecare săptămână cere exact aceeaşi cantitate de 
ţigări slabe, susţine el. Nu şi-a pierdut minţile şi nu ar uita să ceară un lucru 
atât de important. Apoi smulge lista din mâna Theresei şi trece în revistă 
fiecare articol din inventar, dacă acesta este prezent pe masa din bucătărie, 
în vreme ce ea stă sfidătoare, cu braţele încrucişate la piept. Nu sunt ţigări 


pe listă, susţine ea. Asta înseamnă că nu s-a respectat ceea ce s-a scris, 
protestează el. Este neglijenţă! Sabotaj! Cum de îndrăzneşte să o facă 
neglijentă, strigă ea; este o femeie virtuoasă şi cât se poate de curată. Prin 
urmare, suntem în impas. Bătrânul încearcă altă tactică. S-a bazat pe ţigări 
vreme de cincizeci de ani, ca să lucreze, explică el, şi trebuie să păstreze o 
anumită imagine. Când sosesc să-şi vadă artistul, vizitatorii se aşteaptă să-l 
vadă cocârjat şi purtând un palton, cu ochelari demodaţi cu rame de fier şi 
cu eterna ţigară între degete. Nu trebuie dezamăgiţi. Acestea sunt 
argumentele cel mai puţin convingătoare. 

În cele din urmă, tiranica Theresa cedează. Cartuşul de ţigări este 
camuflat cu ingeniozitate îndărătul şorţului ei. În tăcerea cumplită, Giorgio 
fumează. Striveşte chiştoacele cu o forţă nefirească. Ceva mai târziu, ca să o 
determine să-i vorbească din nou, o atrage într-o discuţie pe teme 
nepotrivite, cum ar fi ziarul plin de propagandă pe care îl citeşte soţul ei, 
serviciul militar pe care îl satisface fiul ei, bucuriile schimbării de anotimp 
şi modul în care alungă ea şopârlele. Ea nu doreşte decât să îşi vadă 
netulburată de îndatoririle ei gospodăreşti, asta dacă binevoieşte el. Giorgio 
se strecoară discret spre atelier. 

Toamna, toate şopârlele poartă scufii verzi atrăgătoare. lau căldură de pe 
orice suprafaţă caldă, se refugiază în faţa periilor şi a cozii de mătură în 
spaţiile libere dintre obloane. Faceţi loc şi pentru mine, micuţi amici! Fie-ţi 
milă, Theresa, de nişte creaturi atât de nevinovate cum suntem noi! Eu şi 
Theresa jucăm într-un soi de scenetă — lucrul e cât se poate de evident. Nu 
ne certăm pe ţigări. Din cauza tusei, câteodată mă trezesc cu sânge în gură. 
Theresa vrea să mă duc la doctor. Nu e vorba de o suferinţă de sezon, insistă 
ea. Cred că a observat avertismentele care sunt imprimate mai recent pe 
pachetele de ţigări şi asta a alarmat-o. 

Dimineaţa, după ce aud vântul scânteind în lumina zilei, ascult radioul. 
Îmi place muzica nouă, dar şi cea de operă. Mă interesează în continuare 
evenimentele naţionale şi dezbaterile referitoare la divorţ. Vocile pe care le 
ascult sunt dispeptice — se vede treaba că lumea este tot mai greu de înghiţit. 
Rămânem dezbinaţi în privinţa multor subiecte. Încă mai există sentimentul 
de ruşine; nu va dispărea decât atunci când ne vom simţi uniţi. 

Multe dintre treburile zilei pot fi însoţite de sunetele radioului. Lectura, 
de exemplu. Aceste note de jurnal. Scrisorile către bancă sau către Antonio, 
sau vreun răspuns la o întrebare. Ascult chiar şi când aşez apărători de sticlă 
deasupra busuiocului — aparatul de radio este pe pervazul ferestrei, iar 


butoanele sunt reglate pe post. Câteodată aud cuvinte venind din radio chiar 
şi când acesta este închis, însă este doar 'Theresa, care dojeneşte şopârlele că 
sfidează legea atracției gravitaționale, stând pe tavan, unde mătura ei nu 
poate ajunge, ori îşi ceartă pupilul ceva mai vârstnic, care dormitează 
într-un fotoliu, pentru tendinţa de a lăsa răzătoarea de brânză în sertarul în 
care se ţin doar tacâmurile. lar când mă aflu în atelier ascult emisiuni 
sportive. 

Deşi nu am fost dispus să mă alătur în zori câinilor căutători de trufe 
prin pădure, săptămâna asta am mers la şcoală. Trebuie să subliniez că am 
fost păcălit să predau acolo şi că acum sunt ostatic. În primăvara trecută, 
directoarea şcolii m-a invitat să predau clasei ei într-o joi, iar, când am ajuns 
acolo, m-a trimis acasă, spunând că foarte mulţi dintre elevii ei erau absenţi, 
pentru că răciseră. Săptămâna următoare, am venit din nou, iar ea m-a 
trimis acasă din alt motiv, pe care l-am uitat; pesemne că era vacanţă. A 
insistat să mai încerc o dată. În a treia săptămână, am sosit mai devreme 
decât orice puşti şi am vorbit despre desen şi anatomie. Până la acea dată, 
mă obişnuisem cu drumul pe jos până în oraş, copiilor le-a plăcut lecţia, iar 
Signora Russo m-a rugat să le vorbesc în fiecare joi. O dată am încercat să 
anulez lecţia, iar ea s-a supărat rău, spunând că datoria şi aportul social sunt 
esenţiale în profesiuni precum a mea. Că s-ar cuveni să ţin seama de 
moştenirea istorică a ţării noastre şi că ar trebui să îndrum tinerii în direcţia 
potrivită. Miracolul economic nu ţine cont de şcoala noastră, nici de artă, a 
spus ea. Cred că ştie ceva despre relaţia mea cu fostul guvern şi despre 
faptul că am predat la Academie, şi despre motivele pentru care am plecat 
singur. Este versată în problemele de istorie a ţării, la fel ca şi noi, ceilalţi, 
şi, fără îndoială, are opinii puternice. Nu am avut prilejul să discutăm pe 
îndelete despre asta. Ca mulţi dintre locuitorii de aici, bănuiesc că e 
comunistă. 

Nu încep ora decât după ce rostesc numele tuturor elevilor. Sunt aşezaţi 
în ordine alfabetică, lucru convenabil. Sunt foarte tăcuţi când se 
concentrează, iar acest lucru mă linişteşte. Desenele lor sunt minunate. 
Copiii nu sunt conştienţi de talent până nu îi informează adulţii, şi până 
atunci nu suferă deloc de intimidări. Câteodată, mamele vin la poarta şcolii 
ca să-şi ia copiii acasă. Se uită la imagini şi îi întreabă de ce au schiţat 
rădăcinile unui copac sau câte-o piatră mică, şi nu au desenat portrete de 
familie şi câte un David mic, dar eu le spun că la ora mea se aleg, de obicei, 
astfel de subiecte, după care nu le mai bag în seamă. 


În clasa la care predau este o fetiţă care suferă de o boală congenitală a 
ochilor. Ochelarii ei au dioptrii chiar mai mari decât ai mei şi, la baza 
nasului, îi lasă urme roşietice. Îi vine greu să citească. Este de aşteptat că 
imediat ce va ajunge la vârsta adultă va orbi, însă nu pare să se teamă. 
Ochiul ei stâng suferă cel mai mult, pentru că şi-a redus dimensiunea la 
jumătate faţă de cel drept, acoperit de pojghiţa albicioasă, de cele mai multe 
ori cu pleoapa închisă de la sine. 

Niciodată nu ne vom da seama pe de-a-ntregul de lucrurile 
binecuvântate pe care le primim împreună cu pierderile noastre. Annette 
deţine darul de a descoperi lucruri ce nu se văd. Dacă este aşezată în faţa 
florilor, este capabilă să detecteze graniţele şi culorile cu mare precizie. 
Alcătuieşte compartimente, iar apoi le uneşte. Este o adevărată 
impresionistă. Mediul ei natural este acuarela. În lucrările ei descopăr cea 
mai încântătoare înţelegere prin observaţie — mie mi-au trebuit peste şaizeci 
de ani de viaţă ca să dobândesc o asemenea capacitate. Este ca şi cum ea a 
fost eliberată de convenţia a ceea ce există doar ca să o caute cu şi mai 
multă integritate. Copiii sunt îngăduitori cu ea. Nu va risipi nici o zi în care 
va mai vedea. Ce altceva am mai putea spera? Bujorii albi ai Annettei, stând 
cuminţi într-o vază. Parfumul alb sfârşeşte acolo unde începe pagina albă. 

Peter mi-a scris din nou, întrebându-mă despre substanţa umbrelor. O 
umbră poate constitui una dintre cele două teme dintr-un an la Academie. El 
îmi spune că pictează de-a lungul coastei de nord-est, unde îşi vizitează tatăl 
bolnav, şi că este foarte frig. Peter îşi închipuie că stâncile de pe plajă au 
personalitate. Spune că în detaliile lor se distinge o anumită personalitate. 
Din însăşi forma lor, ceva îl priveşte drept în ochi. Când pictează, poartă 
mănuşi. Când vine fluxul, abia dacă mai reuşeşte să-şi îndoaie degetele şi se 
întreabă dacă aerul umed din Anglia îl va face, cândva, să sufere de artrită. 
S-ar cuveni să-l înştiințez că, atunci când va ajunge la vârsta mea, cu 
siguranţă se va întâmpla asta, indiferent cât de mult patriotism ar dovedi 
faţă de vreme. 

Din nou, scrisoarea lui este în căutare de indicii. La librăria universităţii 
a descoperit un exemplar din La Voce şi îl citează pe Soffici: „Prin natura 
moartă se poate stabili adevărata esenţă a picturii.” Prietenul meu, Ardengo 
Soffici, la care nu m-am gândit de foarte multă vreme! Mi-l imaginez pe 
Peter întinzându-şi mâinile reci. Ajunge mult mai departe decât cei care ar 
putea veni până aici mult mai uşor, pe dealul acesta, pe acest tărâm al 
discuţiei — cei care prind trenul din capitală, cei care mă întreabă de sticle şi 


cei care îi telefonează lui Antonio la agenţia din Bologna, ca să se 
intereseze de starea mea de sănătate. Din depărtarea altei ţări, dintr-o veche 
revistă boţită, care a trecut neîndoielnic prin multe mâini, apare curiozitatea 
lui. 

Semenii îl acuză pe Peter că s-a rupt de lumea modernă. Este prevenit 
că i s-a pus eticheta de demodat. Prietene, cât de bine cunosc această 
acuzaţie! Chiar şi acum, după atâţia ani, mă confrunt cu asemenea idei. 
Pictarea de naturi moarte nu reprezintă cumva o resuscitare a unui gen 
muribund? Lirismul şi formalismul lui nu sunt acum redundante? În alte 
părţi, artiştii învârt cutii cu vopsea legate în dreptul inimii, aşa mi s-a spus, 
şi acestea sunt socotite expresii ale spiritului descătuşat. Mi s-a spus acest 
lucru din nou, săptămâna trecută, de către jurnalistul cel tânăr, ca şi cum eu 
aş fi trăit în bezna unei peşteri. Bineînţeles, i-am răspuns, este precum 
tămâia din cădelniţa preoţilor. Nu e vorba de o şaradă şi nici de o invenţie. 

Trăim în secolul abstractului şi al fisiunii atomului. Şi totuşi, aşa cum 
scrie Peter, ţărmul infinit este cu mult mai măreț decât reactoarele. Îmi 
sugerează că, dacă îmi trec palma peste scrisoarea lui, aş putea simţi 
răcoarea mării din nord şi că ar trebui să port şi eu mănuşi. Probabil că este 
un adept al „realităţii minunate”! În timpul liber, studiază Fra Angelico şi 
speră ca, într-o bună zi, să facă pelerinajul în semn de omagiu pentru el. 
Lucrează noaptea, ca să curețe stalurile orchestrei filarmonice. Mi-l 
imaginez ţinând piept oceanului, precum călugărul de pe malul mării. Îmi 
imaginez, portretele lui sculptate în stâncă. Bravo, Peter. Bravo! 

Am strâns fiecare ediţie care mai există din La Voce. Publicaţia a 
supravieţuit mai puţin de un deceniu, având un tiraj de cel mult o mie de 
exemplare pentru fiecare număr, însă influenţa exercitată a fost deosebit de 
puternică. Precum păsările, ideile ei au migrat spre toate colţurile lumii. 
Teoriile acelor editori curajoşi au deschis multe minţi. Să fii liber, într-un 
secol al ostilităţii! Cum să rămâi cu ochii deschişi, fără vendette! Să fii 
radical şi respectuos, să ştii istorie, şi totuşi să îmbrăţişezi viitorul fără 
rezerve! Acum nu mai există un astfel de forum. Nu mai există voci 
independente şi nici anchete cuprinzătoare, iar asta mă întristează. 
Demagogii şi elitiştii au câştig de cauză. Este ca şi cum nu am vrea să 
înţelegem arta şi nici nu am dori să-i protejăm integritatea. Editorii aceia 
erau dintre cei mai buni gânditori, probabil cei mai buni oameni, ai 
generaţiei mele. Unele dintre exemplarele publicaţiei sunt zdrenţuite, cu 
paginile roase de atâta răsfoit, iar cuvintele şterse. 


Ceea ce este radical devine adesea formal. Până şi marea are flux şi 
reflux. 

Astăzi am rearanjat obiectele pe masă. Antonio va aprecia o nouă 
simetrie, cred — se va arăta surprins de opţiunea mea. Lumina de 
după-amiază a fost bună. Dacă voi termina pictura înainte să cadă zăpada, 
probabil că voi petrece ceva timp la Bologna, cu Antonio. Adevărul este că 
aici iarna e din cale-afară de aspră cu bătrânii, dar a trecut mult de când nu 
am mai călătorit. Acum există vagoane comune la mai toate trenurile de 
călători şi mai toate merg cu cel puţin două sute de kilometri pe oră. 
E.mblemele fasciste au dispărut. Mi-aş putea lua valiza pe feribotul către 
Sardinia sau mi-aş putea aranja cazarea la Vatican. Am citit că Howard 
Hughes îşi ţine la Roma un avion pregătit într-un hangar, întotdeauna cu 
plinul făcut. Cred că aş putea pleca să văd ceva mai mult din ţara mea 
natală. Au trecut ani de când nu am mai participat la bienală şi am început 
să manifest o slăbiciune faţă de peştii săraţi ai Adriaticii, care sunt presaţi în 
ulei, sub pietre grele, până se frăgezesc, moment în care oasele lor pot fi 
scoase fără efort. Nu am ajuns încă la postul Paştelui, dar Theresa i-ar putea 
întreba pe vânzătorii din piaţă dacă trenurile noastre rapide au adus câte 
ceva din apele limpezi şi verzi din Dalmația. Şi atunci ar putea pregăti o 
turtă din porumb, din care s-ar putea servi astfel de peşti. 


8 Aluzie la Călugărul pe malul mării, pictură de mari dimensiuni (110 x 171,5 cm), realizată 
în atelier de artistul romantic Caspar David Friedrich, în 1808—1810, aflată la Alte Nationalgalerie 
din Berlin (n.tr.) 


Nebunul de pe deal 


Când el se întoarce de la alergat, Lydia coace ceva. O vede prin 
fereastra deschisă, cemând nori de făină. Are părul prins într-un coc lejer pe 
ceafă, care arată ca un cuib încropit de o vrabie. Coatele îi sunt peticite cu 
pudră albă, iar amprenta unei palme se vede deasupra şoldului, pe stofa 
cafenie a fustei. Cine o fi acea doamnă încântătoare, se întreabă el. Cine 
este şi ce caută în această casă? De sus se aude muzică — unul dintre copii 
ascultă la volum mare, iar Lydia dansează încetişor în timp ce-şi face 
treaba. „Salvat din mizerie şi din gunoaie...” Există momente când o vede 
din mers şi nu este femeia care i-a născut copiii. Nu este femeia care stoarce 
tubul astfel încât pasta de dinţi rămasă să fie în apropierea capacului, cât 
mai comod pentru el, când va dori să se spele pe dinţi. Nu ea este femeia 
care sapă stratul de legume cu săpăliga şi care duce coşuri cu coacăze la 
piaţă. Această fantomă ce pluteşte în mijlocul norului de făină este o 
necunoscută. Este fata care stătea pe iarbă în apropierea mănăstirii, alături 
de care a stat cândva întins, cu mulţi ani în urmă. Cineva care i-a desluşit 
mecanismele ascunse ale lumii. 

Uşor ameţit, simte nevoia de a mânca. Şi-a târât ciolanele bătrâne cale 
de zece mile — pe toată bucla care înconjoară valea — doar cu o ţigară şi un 
espresso la bord, şi se simte ca şi cum în aceste clipe ar funcţiona cu 
rezervorul gol. Picioarele îi sunt nesigure, genunchii seamănă cu nişte 
balamale ruginite. Nu e suficient de bine, domnule, îi spune vocea din capul 
lui. Te descurcai mai bine. Atunci, fă-o din nou. Hai, curaj, Peter. 

Îşi ridică piciorul pe pervazul ferestrei, îşi întinde tendonul şi priveşte 
cu ochi mijiţi înăuntru. Sigur îi circulă vapori ciudaţi prin căpăţână. În casă 
este viaţă de fluviu. Uite, acolo. O eşarfă închisă la culoare pe pervaz, ca o 
blană de vidră — s-a mişcat acum câteva clipe, a clintit o mustață, a încordat 
o labă? În spatele ochilor vede scântei. Femeia din casă flutură spre el o 
mână albă, ca de stafie. Bună, bărbate! Bun venit în realitatea ta disociată! 

Lydia iese grăbită afară, îi spune să-şi scoată pantofii murdari şi, de fapt, 
îl face să se dezbrace în pielea goală în faţa uşii şi abia după aceea îl lasă să 
intre. Îi aruncă într-un colţ şortul umed şi stropit de noroi, în timp ce el 
rămâne în picioare în bucătărie, roşu şi scoțând aburi. 


— Cei de la Arts North West au sunat din nou, spune ea. Vor să ştie 
dacă anul ăsta depui o cerere de bursă. Dacă da, cererea trebuie depusă până 
vineri. Ar fi bine să aibă numele tău pe listă, aşa au zis. 

Respiră din greu şi rupe un colţ din pâinea de pe masă şi îi mestecă 
seminţele şi nucile. 

— Dă-i încolo. Hei, stai aşa, mai bine depune Suze cerere, nu? Dacă 
şi-ar pune asta în portofoliul? Ar face al naibii de bine să se ocupe de 
problemă. 

Lydia clatină din cap, bălăngănindu-şi cocul lejer. Dacă are ouă ascunse 
înăuntru, acestea riscă să cadă şi să se sfărâme de podeaua cu dale de piatră. 

— Nu se califică dacă e la Londra. Peter! Eşti plin de noroi, chiar şi-n 
barbă. 

El îşi curăţă faţa de mizerie şi de firimituri cu dosul palmei, apoi umple 
un pahar cu apă de la robinet. 

— Păi, atunci bursa o să fie luată de cine ştie ce scrântit, care a pictat 
podeaua vreunei biserici slujindu-se de ţâţele iubitei lui. 

Lydia râde dându-şi capul mult pe spate. Ouăle din coc sunt în 
siguranţă. 

— Hai, du-te. Scoate-l pe Danny din baie şi intră tu înainte să te usuci şi 
să arăţi ca un porc în lut. Stă acolo cu iarba lui dementă de o oră şi abureşte 
geamurile. 

Ba nu, e cu iarba mea dementă, gândeşte Peter; Al Doilea din Doi a dat 
iarăşi iama prin rezervele mele. 

Lydia îşi lasă mâna pe braţul lui. 

— Eu plec. La yoga. Nu întârzii mult. Ar trebui să vii şi tu — ţi-ar prinde 
bine. Eşti tare anchilozat. Îi zâmbeşte, arătându-şi cei doi incisivi lungi, 
trăsătură pe care au moştenit-o şi cei doi gemeni, şi îi trage o palmă peste 
fundul gol. Pa-pa, porcule. 

În casă i se face pielea de găină, pentru că are porii deschişi. Podeaua 
este mai rece decât apa râului. O pereche de ciorapi cafenii atâmă pe 
calorifer: două cârtiţe moarte pe un gard. Vechea şi jerpelita ladă de 
călătorie a lui Danny, aflată la picioarele scării, arată ca troaca plină de 
muşchi din care beau vacile. Pernuţe de ace din mătase albastră pe 
mormanul de lucruri ce trebuie cârpite: o pasăre de apă. Când aleargă pe 
malul râului, se deplasează întotdeauna prea repede ca să vadă pescăruşii 
verzi de râu, cocoţaţi pe ramurile strâmbe. Păsările se îndepărtează, nişte 
pete turcoaz, şi mai repede. 


În baie, noroiul de pe pulpe se dizolvă lent. Şi amintirile lui au început 
să fie la fel în ultima vreme. Blestemul de a depăşi jumătatea de veac, 
presupune el. Spre deosebire de anii de formare, în praf de cărbune, miros 
de peşte şi cărţi citite la bibliotecă, perioada petrecută în America devine 
îngrijorător de estompată. Când avea puţin peste douăzeci de ani — vârsta lui 
Susan şi Dan. La naiba. Unde se duce timpul? Emigrarea. Prima soţie, 
Raymie. Traversarea cu transatlanticul — de câte escale a avut parte? 
Londra. Shannon. Gander. Boston. Muzică şi momente de bucurie în 
Golden Gate Park. Controlul medical nebunesc, când a fost recrutat: o 
lovitură în piept pentru verificarea inimii şi, vă rog să vă aplecaţi, domnule. 
Şi plecarea în Canada, ca să evite înrolarea. Există notițe atent redactate 
despre acea perioadă. Există poveşti şi invenţii. Undeva, într-un anumit 
moment, poveştile lui au luat locul faptelor. Câteodată se întreabă dacă s-a 
întâmplat ceva din toate acestea. El a fost vreodată prezent? 

Există o lume. Cine a scris asta — cumva Sartre? 

Acum aproape treizeci de ani! Puştii erau fascinaţi când le vorbea 
despre San Francisco şi Alphabet City™®. North Beach. Vesuvio. The 
Village. Era ca şi cum ar fi urcat pe vrejul de fasole şi ar fi coborât la loc şi, 
adevărat, istorisea cu iscusinţă, îi încânta, exagerând, înfrumuseţând şi 
conferind lucrurilor acea scânteie. Însă lui îi plăceau ochii lor larg deschişi 
şi minunaţi. Era magie pură, expresia de pe feţele lor — ca de Crăciun, 
sinceritatea. A inventat un întreg tezaur de fabule doar pentru ei. Acolo şi-a 
dat seama exact de ce trebuia să poarte bereta de artist, pentru că era ilegal 
să nu o porţi dacă erai artist şi te puteau azvârli în închisoare. Acolo a stat 
de vorbă cu Brautigan, şi lucrurile o luaseră cam razna, iar apoi au apărut 
hipioţii. Acolo a făcut surf în frac. Tot acolo s-a bucurat de onoarea de i se 
oferi, chiar de către primar, cheia simbolică a oraşului San Francisco, iar 
asta l-a ajutat să ajungă în cele mai bune localuri, temple şi feriboturi. Încă 
o mai are, uite, aici în buzunar (da, Suzie, dintr-o pură coincidenţă, este 
exact la fel cu cheia de la casă). Acolo a băut absint, a fumat opiu, a 
consumat un LSD excelent, de cinci dolari (pe asta a spus-o ceva mai târziu, 
după ce Danny ceruse capsule de amilnitrit la aniversarea celor treisprezece 
ani — „Vreau să-mi părăsesc corpul, tată”). Acolo a mâncat şarpe de mare, 
mătrăgună, aripi de grifon la grătar, probabil că a făcut-o fără să îşi dea 
seama, în atâtea restaurante chinezeşti, ha-ha. Dom'le, San Francisco era 
psihedelic. New Yorkul era la genunchiul broaştei — chiar aşa — toţi acei 
zgârie-nori au fost construiți din părţi de insectă gigantică, cum, nu ştiaţi 


asta? Stăteau cu gurile căscate, sorbindu-i elucubraţiile. Ce zile au fost 
acelea! 

Susan a vizitat acele locuri cu amicii pe care şi i-a făcut la colegiu, la 
promoţii de bijuterii, la Telegraph Hill şi la cafeneaua Nuyorican. I-au 
plăcut ţarcurile din New York, unde câinii sunt lăsaţi liberi, egalitarismul 
canin, zice ea. 

— Asta e adevărata democraţie, Wilse, câini mari, învăţaţi să se joace cu 
alţii mici. Însă o dependenţă perversă de terapeuţi, mai zice ea, 
strâmbându-se. O coardă sensibilă vibrând în fiica lui. Să se simtă el 
vinovat pentru asta? Cine ştie. 

— Hei, fetiţo. Dacă ai fi mers acolo în anii şaizeci, îi spune el, ai şti. Pe 
vremea aceea, ar fi trebuit cu toţii să ne ducem la doctor. Generaţia 
baby-boom are creierul omletă. 

Da, da, da, Peter, anii şaizeci, aceeaşi Mărie, replica e o prostie. Însă tu 
trebuie să justifici în continuare unele lucruri. Trebuie să aperi imaginaţia, 
altfel lumea se va scufunda, asta este sigur. Între timp, puştii îi acceptă 
acum lăudăroşeniile, aşa cum se arată îngăduitori faţă de maniile unei rude 
bătrâne şi cam duse cu capul; vocale în plus, ca să ascundă bâlbâiala 
decrepitudinii, beţiveala plângăcioasă la nunţi, vânturile incontrolabile. 

Răsuceşte robinetul de apă caldă cu un deget mare şi păros de la picior. 
Apa se scurge pe după călcâie şi sala de baie se umple de abur. Ţine săpunul 
în echilibru pe burtă. 

Acum, trecutul lui imaginar, exuberant, s-a descâlcit în minţile lor. A 
fost cercetat, confruntat şi respins. E doar balegă, îngrăşământ pentru 
dezvoltarea cinismului lor. 

— Nu aveai cum să ajungi la The Six Gallery, în '55, tată. Aveai doar 
cincisprezece ani. 

Ei nu mai cred nimic, nici măcar adevărurile adevărate. Vai! Ce pereche 
fac! Când au crescut oare? Nu şi-a desprins ochii de la ei decât o clipă. 
Parcă mai ieri erau în scutece, ciripind în limbajul ăla de bebeluş. Erau 
amândoi foarte palizi, încât vedea prin reţeaua roşiatică de capilare din 
obrajii şi gleznele lor. Vedea clar cum erau alcătuiți, vedea desenul 
remarcabil al celulelor. Le lua în mână picioarele goale şi pufoase în timp 
ce dormeau în pătuţ şi îi privea fascinat. Ori îşi apleca faţa aproape de 
chipurile lor şi le examina firişoarele din obraji. 

— Lasă-i să doarmă, şoptea Lydia din uşa camerei copiilor. Sunt 
obosiţi, bieţii micuţi. Vino şi toamă-mi nişte lichior, dacă tot sunt păsuită 


azi de alăptat. 

Nu a povestit niciodată nimănui despre această fascinaţie, nici măcar 
Lydiei, însă i-a trecut prin minte că în întreaga lume se manifestă această 
fascinaţie secretă faţă de copii. După ce au mai crescut şi au început să 
alerge pe afară, în soare, pielea lor s-a mai îngroşat, pierzându-şi din 
transparenţă. Petele strălucitoare alveolare au dispărut. L-a făcut să se 
întristeze cu adevărat. În acea expunere exista ceva ce îi plăcuse foarte 
mult. S-a uitat la gleznele lui Susan pe tot parcursul adolescenţei ei, până 
când ea s-a săturat şi i-a cerut să înceteze, spunându-i că era de-a dreptul 
pervers.Şi aceasta este esenţa chestiunii. Toate mecanismele inocente sunt 
târâte în noroi de experienţă. Copiii devin din ce în ce mai puţin translucizi. 
Straturile de prihană şi de suspiciune se îngroaşă. Aceasta este legea 
eliberării de sub vrajă a taţilor. 


XX x 


Problema este că nu-şi poate aminti exact care e moştenirea lui, nu se 
poate apăra întru totul şi să spună, de fapt: Vai, necredincioşilor nememici, 
vai, bolşevicilor, adevărul vi-l spun vouă. El a contaminat rezerva de apă cu 
pipi. Marea şi Nemaipomenita Carte a Vieţii şi Vremurilor lui Peter este 
doar un tom scris ad libitum, având pagini albe. Însă el îşi aduce aminte, cu 
oarecare claritate, de grotele la modă, cu aspect gotic, din Village, de 
treptele fierbinţi vara, pe care stăteau să-şi piardă vremea, şi de disperarea 
de a găsi la gunoi vreun ventilator vechi din alamă, ca să-l recupereze şi 
rebobineze. lama, dimpotrivă, nevoia de a purta câteva pulovere, în 
apartamente fiind atât de frig încât nici pipi nu-ţi venea să faci, şi găluştele 
fierbinţi înghiţite pe nemestecate la Vaselka, pentru a-i ajuta să se 
dezmorţească. Dacă se concentrează, îşi aduce aminte de cartierele 
extraordinare din San Francisco. De saloanele asiatice de făcut tatuaje. De 
privelişti. De frescele lui Rivera. Îşi aduce aminte de sentimentul de 
antiapogeu, când totul a început să se veştejească, când viaţa a început să 
pară din nou reală.Şi îşi aminteşte şi de ea. Îşi aduce aminte de picioarele ei 
lungi şi subţiri, de americancă. De ochii uimitor de limpezi şi de 
temperamentul ei al dracului de îngrozitor. De felul în care nu putea rezista 
mai mult de o zi fără să se drogheze. De deprimările care nu aveau 
nicidecum gust de plăcintă de mere, care aveau gust de acid lisergic, 
precum chimicalele cu care tratează hârtia. Isteaţa inscripţie cu cerneală 


specială de pe interiorul coapsei ei: Să nu crezi ceea ce vezi. Cu asta a 
plecat de acolo, e tot ceea ce a reuşit să păstreze în arhivele haotice ale 
creierului. Nu este foarte plăcut, nu ar fi distractiv să le transmită altcuiva, 
la fel cum e şi prietenia fantomatică cu Ginsberg — acel mit întemeiat pe o 
scurtă întâlnire întâmplătoare la o petrecere şi pe un schimb sumar de 
cuvinte printre firele de barbă neîngrijite. 

Raymie avea picioare ca pilonii turnurilor de apă şi dădea pe dinafară de 
umezeală; asta o ştie în mod eliptic. Însă există şi alte câteva amintiri 
preţioase. 

Oare semenii lui au capacitatea de a-şi aduce aminte mai bine decât el 
de fostele lor vieţi? Văd fragmente din propriile vieţi în decolteurile 
actriţelor de film, în mirosul de caşcaval şi în cel de lemn de santal? Oare 
toţi cei din generaţia lui iau ginko-biloba, fac exerciţii mentale ori scriu 
memorii pompoase? Ori se prăbuşesc cu toţii mental, fac atac de cord în 
timp ce-şi cumpără sacouri din tweed ori le-o trag secretarelor, ori îşi golesc 
colostomiile!'? Doamne Dumnezeule, sunt oare bătrâni în mod oficial? 

Are nevoie de o ţigară. 

Dedesubtul lui, apa din cadă capătă culoarea ceaiului, testiculele îi 
plutesc albe şi zgârcite în zeamă. Încăperea miroase a săpun, dar şi a 
marijuana şterpelită de Danny — îşi dă seama de marfa de calitate imediat, 
după aromă, ăsta e Domnul Caldicutt, nu vrea nimic din gunoaiele care vin 
acum din Spania. Ar trage şi el un fum în timp ce restul de mizerie de pe 
trupul lui se ridică deasupra apei, însă punguta cu tutun se află în atelierul 
lui de sus. A uitat să şi-o aducă înainte de a intra în baie. Asta e. Atunci, 
daţi-mi nenorocita aceea de pastilă cu ginko. 

Da. Îşi aminteşte de Raymie. Sângerând pe nări de parcă nu avea de 
gând să se oprească. Pionieră a narcoticelor, arătându-le tuturor cum se 
procedează. În stare să vorbească despre arta postmodernistă şi despre 
proiectul neautentic al existenţei. Mai slabă, dar şi mai frumoasă decât 
celelalte fete. Căţărându-se pe balustrada de la Empire State Building, iar 
mâna ei palidă fluturând ca o pasăre în vântul puternic. Îşi aminteşte 
noaptea aceea, înainte de a abandona colegiul, înainte de a părăsi vesela 
Anglie pentru a se îndrepta spre terenul ei, de acasă. Îngrozitorul ménage à 
trois. El, tutorele lor şi ea. Încornoratul, muza şi noul amant. Ciudata lor 
înţelegere de a trăi o experienţă umană de pierdere, iubire şi nevoi, de a 
semnaliza un sfârşit şi un viitor între ei. Aşa că a trebuit să stea de veghe. 
Îşi înfrânase dorinţa primitivă de a le strivi ţestele celor doi când ea se 


întorsese către ei în patru labe. lar bărbatul pe care îl iubise şi îl respectase 
precum un părinte, îi şoptise lui Peter: „Uite, am încălzit perlele pentru tine, 
ticălosule”, apoi a coborât din pat şi a ieşit din încăpere. lubire liberă. Mai 
degrabă un căcat de dezastru. Există unele amintiri care nu vor să dispară, 
indiferent cât de hotărât le îndeamnă el să plece. 

Acoperită de abur, oglinda a dispărut, astfel că iese din discuţie aranjatul 
bărbii. Va trebui să mai rămână o vreme un bătrân bărbos — sălbaticul din 
mlaştină. Se uită la părul de pe picioare, care se leagănă în curentul iscat în 
cadă, precum coamele poneilor în vântul din partea de sus a văii. Părul din 
jurul penisului a încărunţit, la fel ca şuviţele de răscoage prinse în ulmii din 
zăplaz. Părul care se ridică până la buric. Cicatricea de la hernie. O pată de 
adeziv izolator numit lipici de iepure”. Răsuceşte lanţul dopului de la cadă 
în jurul unui deget de la picior şi trage. Gâlgâind, apa noroioasă începe să se 
scurgă. lisuse Hristoase, au existat şi câteva victime! Sărmanul Brautigan. 
Practic, omul şi-a aşezat ţeava pistolului la tâmplă, apoi şi-a spulberat 
creierii. 


9 Vers din cântecul Waterfall („Cascada”) lansat de trupa britanică de rock alternativ The 
Stone Roses pe albumul de debut, 1989, şi reluat apoi ca single în 1991. 


10 Zonă rezidenţială din Manhattan, New York City (n.tr.) 
11 Deschidere chirurgicală a colonului la piele, pentru a crea un anus artificial (n.tr.) 


12 Adeziv folosit în pictură, care izolează pânza poroasă pe care se pictează şi o separă de 
grund sau de vopselele pe bază de ulei (n.tr.) 


Viziunea divină a Annettei lambroni 


Cât a ţinut furtuna, o turistă a rămas prizonieră sub copertina tarabei cu 
flori. 

— Bună ziua, îi spune Annette femeii. Bună ziua. Vremea e proastă. 
Plouă. 

Femeia este nemţoaică. Are la ea un ghid de conversaţie. Probabil că 
face un tur prin Piero şi Fiorentino. Poate vizitează ruinele sau mănăstirile. 
S-a pierdut de tovarăşii ei de călătorie — aceştia şi-au găsit adăpost în 
cafenele sau sub copertine, ori au plecat spre San Lorenzo, ca să vadă 
neobişnuitul altar. Femeia alege — irişi, frezii şi doi trandafiri. Este o 
tranzacţie grăbită — evident că se simte obligată să plătească pentru adăpost. 

— Reuşeşti să faci buchetul? întreabă ea. 

A observat înclinarea nefirească a capului Annettei, ochii ei pierduţi. 
Annette zâmbeşte. Aşază florile în ordine complementară, plimbându-şi 
degetele printre frunze, ciupind fiecare tulpină şi construind buchetul 
vertical, aproape imponderabil. 

— Vezi culorile? întreabă femeia. Sau e vorba de miros? Este intrigată. 
Annette zâmbeşte din nou şi dă politicoasă din cap. l-ar putea spune femeii 
că irisul alb florentin are un miros asemănător cu cel al violetei. Aceasta 
este una dintre micile duplicităţi comice ale naturii, aşa spune unchiul 
Marcello. Slujindu-se de unghia degetului mare, Annette smulge ghimpii de 
pe tulpinile trandafirilor, astfel ca nemţoaica să nu se înţepe cât îi duce până 
la apartamentul închiriat sau la hotel. Fixează apoi buchetul într-un con din 
hârtie. Femeia o prinde de mână pe Annette. Îi pune în palmă trei monede. 
Este adevărat. 

Pentru Annette este uşor să descifreze desenele de pe monede. Îşi 
plimbă degetele peste denivelări sau peste marginile zimţate, ori cântăreşte 
monedele, ori, la o adică, o poate chema pe Elemme ca să verifice plata. 
Însă nu este nevoie să verifice. Chiar dacă mama a avertizat-o că unii 
oameni vor încerca să profite de ea, chiar dacă mama numără seara banii 
strânşi în punguţa Annettei, Annette are încredere în clienţi. Rareori se 
întâmplă ca oamenii să păcălească orbii. 

Dar lumea imaginaţiei mamei este plină de primejdii. Acasă, îi spune 
Annettei să nu meargă mai departe de grădina din curte. Duminica, are voie 


să meargă pe jos până la biserică, singură sau cu fraţii ei, iar, după aceea, 
până la cimitero di campagna, unde se odihneşte tatăl ei, cu fotografia 
încadrată într-o nişă. La piaţă, trebuie să aştepte ca Maurizio să o ia şi să 
desfacă taraba. Poate să cumpere vânat sau peşte doar de la vânzătorii care 
o cunosc; poate merge până la sere, unde unchiul ei lucrează la o comandă 
nouă, sau să ajute la transferul de seminţe între straturile pline de muşchi. 
Dincolo de acest teritoriu aprobat, există primejdii nenumite. Sunt capcane 
şi ispite, cum sunt capcanele pentru iepuri, întinse pe coasta dealului. Dacă 
nu este vigilentă, se va împiedica, ori se va arde, ori îşi va agăța fusta într-o 
scândură, o clanţă, o cataramă sau sub talpa cuiva. Se va pierde în mulţime, 
pentru a nu mai fi găsită niciodată. Oamenii o vor trata cu cruzime. O vor 
corupe. lar asta înseamnă imoralitate. 

Câteodată, când îi împleteşte părul, mama emite avertismente: 

— Păi, nu vezi şi singură? De departe, băieţii vor socoti că eşti 
atrăgătoare. Vor fluiera după tine şi vor încerca să te curteze. Apoi, când te 
vei apropia mai mult, ei vor vedea asta, şi mama bate cu degetele în osul din 
jurul ochilor Annettei, şi vor râde de tine. Sunt multe fete drăguţe pe lumea 
asta. Şi eu nu aş suporta o asemenea cruzime împotriva fiicei mele.Şi mama 
suspină. Codiţele sunt atât de strânse, încât Annette simte cum firele de păr 
i se rup. 

— Mamă, în ce fel m-ar putea considera ei atrăgătoare? întreabă ea. A 
crescut faţă de cum era ultima dată când a reuşit să se vadă cu propriii ochi. 
Avea unsprezece ani, pieptul plat, oasele îi ieşeau prin piele şi la coate, şi la 
glezne. Acum, că a mai crescut, are rotunjimi pe care le poate pipăi cu 
palmele. Are sâni moi, care sunt foarte sensibili, şi fire de păr mătăsos. Şi 
pe dinăuntru se simte altfel. Mama nu-i va răspunde la asemenea întrebări 
nepotrivite. În schimb, continuă pledoaria în favoarea restricţiilor pe care 
le-a impus. 

— La noi acasă, totul va rămâne mereu la fel. Mobila îşi va păstra 
poziţia — Marcello şi ceilalţi băieţi vor avea grijă să nu lase vreun scaun 
departe de masă. Poţi număra paşii de la fereastră până la dulap, şi aşa vei 
şti că va rămâne aceeaşi distanţă. Nimic nu va fi aranjat altfel. Gata. Asta te 
face să te simţi în siguranţă? 

Nu mai are voie să meargă la şcoală. A dovedit cu vânătăi şi ciorapi 
destrămaţi că îi este imposibil să continue să înveţe. lar acum a ajuns la o 
vârstă la care cei din jurul ei au început să se trezească din somnul 


inocenţei, aşa spune mama. Reputația ei ar putea fi pătată, chiar fără ca ea 
să-şi dea seama de asta. 

— Să spunem că ai veni acasă după ce te-a pipăit careva — cum am 
putea verifica asta? Ar trebui să te verificăm în fiecare seară, ca să căutăm 
urme, şi să te frecăm cu bureţi de sârmă, de parcă ai fi un ceainic murdar. 

Annette se întreabă dacă şi Maurizio este pătat şi murdar când vine 
acasă de la cinema, după ce a văzut Semnul Satanei, sau dacă ochii lui au 
devenit negri. Se întreabă dacă limba lui se pătează când vorbeşte despre 
sânii plini şi picioarele lungi ale actriţelor, dar şi când dansează cu ea în 
bucătărie, cântând: 

— Sexy, sexy, da, da, da, baby. 

Dacă ar protesta, dacă ar spune că ar dori să-şi continue şcoala, ori că 
mai poate vedea formele de lumină sau umbrele de întuneric, că poate auzi 
perfect traficul şi că poate traversa strada în siguranţă, mama şi-ar ieşi din 
fire. 

— Dar nu poţi citi la tablă şi nici paginile ce ţi se vâră sub nas, Annetta! 
Am mai vorbit despre asta. Doctorii nu te mai pot ajuta. 

E mai bine pentru ea să dea o mână de ajutor la afacerea familiei. În 
acest fel, poate deveni folositoare, şi astfel protejată. La finalul acestor 
discuţii, mama o prinde de mână şi o strânge cu putere. 

— Ascultă-mă. Nu ştii ce te aşteaptă acolo, în lume. Trebuie să rezişti, 
nu să te laşi pradă spiritului rătăcitor, precum acela al nefericiţilor sicilieni. 
Înţelegi? 

Mauri îi spune deseori că este frumoasă. Îi şopteşte peste masă că este 
cea mai frumoasă fată din afara Parisului. În furgoneta cu care transportă 
florile o sărută pe obraz, iar când Annette o întreabă pe Elemme dacă 
obrazul ei s-a înnegrit, aceasta spune că nu şi o întreabă pe Annette dacă a 
gătit sepie sau a făcut vreo altă treabă murdară în bucătărie. Vânzătorul de 
peşte şi măcelarul îi spun şi ei că e frumoasă când se duce la ei să ia ţipar 
afumat ori porc. Deseori, îi pun deoparte cele mai bune bucățele pentru 
familia ei, ori păstrează o mână de midii la gheaţă când le primesc de pe 
coastă. La taraba cu fructe, apasă fructele cu degetul mare, miroase 
adâncitura de la codiţă, ori smulge o frunză, şi cere să plătească un preţ mai 
mic dacă fructul nu este pe deplin copt. 

— Da, bineînţeles. Orice pentru tine, frumoasă Annette. 

În timp ce ascultă hărmălaia din piaţă, îşi imaginează lumea întunecată 
de dincolo de ea. Autobuze care nu au frâne pentru orbi sau fete nesigure pe 


paşii lor. Balustrade la fel de ascuţite ca lăncile, ca să sfâşie fustele 
nevinovatelor sau ca să le despice precum suliţele cruciaților. Şi renumitele 
guri de canal lăsate deschise, în care ar putea să cadă, în care trăiesc soiul 
de bărbaţi violenţi veniţi din sud — aceştia au emigrat spre nord acum 
douăzeci de ani şi zona li s-a părut prea răcoroasă ca să trăiască la suprafaţa 
pământului. Însă nu-şi poate imagina actele imorale despre care mama 
sugerează că se petrec pe paturile mizere din odăile întunecoase ale 
apartamentelor sau barurilor, comportament pe care fratele ei mai mare îl 
înţelege şi pentru care poate fi iertat, însă ea nu. Şi, deşi se străduieşte atât, 
nu-şi poate imagina faţa Bestiei, care îi rânjeşte din dreptul porţii teatrului 
de vară. 

Ziua se scurge. Trandafirii sunt cumpăraţi, iar câţiva îi sunt daţi 
părintelui Mencaroni pentru biserică. Dinspre cuptoarele brutăriei vine 
miros de plăcinte. Annette o roagă pe Elemme să aibă grijă de taraba ei. 
Mănâncă o coajă de plăcintă. 'Ţiganii de lângă fântâna publică îi dau două 
păstăi ţinute pe o sârmă deasupra grătarului. Dincolo de îngrăditura înaltă, 
aude mârâitul traficului pe pietrele de pavaj, vâjâitul motoretelor, dar şi 
gemetele scoase de bătrâioarele căruţe de ţară, care se leagănă şi ale căror 
osii joacă. Înghiţiţi de zidurile etrusce, paşii trecătorilor au ecou. Un tren 
zăngăne pe şine când soseşte în gară, dinspre oraş. Nu se aud ţipete. Nici 
zgomote de alarmă, şi nici strigăte de groază. Nu se simte nici o respiraţie 
pofticioasă. 

Annette se întoarce la taraba cu flori şi îi mulţumeşte lui Elemme că a 
vegheat asupra ornamentelor şi firelor de legat florile. 

— Nu am văzut-o pe mama ta de ceva vreme, spune Elemme. Tot rău se 
simte? 

Annette dă din cap. 

— Da. Dureri de cap. Mai tot timpul. 

Flemme spune că-i pare rău să audă asemenea veşti. 

— Dar măcar îi are pe fraţii tăi şi pe unchiul tău ca să îi poarte de grijă, 
ceea ce e bine. 

— Ai şi tu fraţi? o întreabă Annette. 

— Da. Dar sunt în Africa de Nord. Nu pot veni acum aici. Sunt nişe 
brute, dar le duc dorul, serios. Mare noroc e să ai fraţi. Mai ales când sunt 
atât de chipeşi ca fratele tău! 

Annette ar dori să o întrebe pe Elemme despre toate lucrurile care o 
nedumeresc, despre care ştie atât de puţin şi care nici măcar nu i-au fost 


explicate. Precum scenele tăiate din bobinele puse în aparatul de proiecţie, 
de care se plânge Mauri. Cum ar fi floarea pe care o simte în abdomen, 
înainte de durerile din fiecare lună. Odată, a întrebat-o pe Elemme dacă a 
văzut Bestia, iar aceasta a râs şi a spus da, în noaptea în care s-a măritat. 
Annette a întrebat-o cum a fost. 

— Pot să-ţi spun că nu a fost deloc blând. De fapt, a fost destul de 
sălbatic. 

Când a spus asta, Elemme nu a părut defel speriată. A fost ca o 
distracţie, şi Annette s-a întrebat dacă, poate, în Africa de Nord, Bestia nu 
era cea mai cumplită dintre toate creaturile. Ori de câte ori Annette îl 
întreabă pe Mauri despre Bestie, el o răstoarnă pe podea şi spune: „Eu sunt 
Bestia, eu sunt.” Apoi mârâie ca un câine şi se preface a fi posedat de un 
demon. O gâdilă până când rămâne fără suflare sau până când îi descoperă 
mama, care îl smulge pe Mauri şi, după ce-l pălmuieşte, îl alungă din 
încăpere. 

Mama ei nici măcar nu vrea să audă de un asemenea subiect — este prea 
supărător. Când vorbeşte despre asta, glasul ei plonjează în zone de un 
albastru întunecat, aşa cum este porţiunea de apă din mijlocul lacului unde 
nimeni nu poate înota. 

— Annette, nu ştiu cum arată! Arată precum cel mai înfricoşător lucru 
pe care ţi-l poţi imagina. Un monstru venit din iad! Bietul tău tată, exclamă 
ea, l-a văzut. A auzit muştele bâzâind roi. A simţit umbra roşiatică în timp 
ce cădea peste el. De ce trebuie să mă pedepseşti mereu pe mine cu 
întrebarea asta? 

Apoi plânge şi o pune pe Annette să-i promită că nu-l va lăsa să o ia cu 
el şi că nici nu va fi vulnerabilă în faţa lui, şi nici nu i se va deschide. 

Annette promite. Încearcă să-şi imagineze faimoasa scenă din grădină, 
când tatăl el murise în cele mai teribile circumstanţe, dar imaginea nu vrea 
să apară. La un moment dat, într-o ceartă, unchiul Marcello a sugerat voalat 
că ar fi fost de faţă şi o femeie. Mama Annettei s-a arătat foarte iritată, 
spunând „nu vreau să vorbesc de târfa aia”, iar unchiul Marcello a încercat 
să o ia de mână şi să o consoleze, dar mama ei nu voia să fie atinsă. Annette 
se întreabă cum se face că mama ei a ştiut că tatăl ei auzea muşte zburând 
roi în jurul capului Bestiei când a murit. Nu avea cum să-i povestească 
despre asta, pentru că era deja mort. Poate că şi mama ei era în grădină. Ea 
spune că era acasă şi se simţea slăbită, cerând iertare Domnului, de parcă ar 
fi ştiut că se întâmpla ceva îngrozitor. Până în momentul în care au sosit 


unchiul Marcello şi poliţia, Bestia şi misterioasa femeie dispăruseră, lăsând 
doar o băltoacă roşiatică drept dovadă. Annette bănuieşte că mama ei a 
văzut, de fapt, Bestia, şi ştie exact cum arată. Suferinţa a fost extremă, iar 
acum este, pur şi simplu, prea înspăimântată ca să vorbească despre asta. 

Annette se întreabă dacă există cumva o tradiţie strictă când vine vorba 
despre Bestie. Se întreabă dacă şi alţi oameni aud muşte şi dacă simt umbra 
roşie înainte de a muri, sau dacă aud ori simt alte lucruri. Poate că pentru 
unii oameni Bestia asta ar putea să sune, mai curând, ca o maşină de scris 
Olivetti sau ca o mâţă care scuipă, ori ca o petardă care şuieră pe cer, şi nu 
ca un roi de muşte. Dacă se aşteptau la muşte, cum de-au ştiut să fugă de 
ele? Cum de şi-au dat seama că trebuia să îngenuncheze şi să se roage ca să 
fie mântuiţi? Este un mister. 

Piaţa începe să se închidă. În spatele ei păşeşte Maurizio strângând-o cu 
putere în braţe. 

— Am venit după tine, cu toate că mă tratezi atât de dispreţuitor. Apoi îi 
acoperă gura cu mâna. Nu, mamă, nimeni nu te poate auzi strigând! 

Elemme râde şi bate din palme în faţa unui asemenea spectacol. Annette 
se zbate şi se eliberează. Fratele ei miroase a pământ de flori şi a soluţie de 
oţet, cu care el şi unchiul Marcello tratează plantele împotriva afidelor. 


Criza în oglindă 


Cu excepţia acelor şase luni ciudate în care ai avut parte de doctorul 
Dixon şi de insectele lui îngrozitoare, copilăria ta a fost frumoasă. Ţi-a 
plăcut să creşti acolo unde te aflai, în întinderea îngrădită. Asta era viaţa la 
ţară, ceva mai grea, şi te simţeai rezistentă şi capabilă tocmai de asta. Tu şi 
Danny alergaţi liberi. Dealurile sterpe începeau din pragul uşii voastre, 
acele masive roşietice şi cafenii pe care tatăl vostru le-a adus în atelierul lui 
şi le-a dezbrăcat, şi le-a făcut profitabile. Voi înotaţi în râuri şi cascade, 
construiaţi vizuine, vă căţăraţi în copaci. Luaţi cu asalt hambarele 
dărăpănate, vă dădeaţi huţa pe grinzile lor şi vă pierdeaţi urma printre oile 
behăitoare. A fost o copilărie liberă, iar tu şi Danny eraţi copii crescuţi în 
libertate. Erau vânturi, inundaţii, probleme, înmormântări; aţi fost învăţaţi 
că asta însemna natura şi că aţi face bine să o respectaţi. 

Nordul tinereţii tale a fost, practic, preindustrial. Eşti mereu uimită când 
auzi ideile oamenilor despre idile şi plăceri naturale, miturile sublimului. Pe 
vremea aceea, totul era un peisaj ce ţinea de mizeria îndepărtată de pe 
câmpuri, de boli ale animalelor, de tenii, de valuri de zăpadă şi de călătorii 
îndelungi şi obositoare cu autobuzul până la şcoală. Era vremea proastă, 
erau carcasele de animale ce trebuiau arse, copiii cu dizabilităţi, încăierările 
de vineri sau vânătorile de bursuci; era vorba de a strânge lemn de pe 
dealuri şi de a încerca să-l ţii uscat sub prelate, astfel încât să nu sfârâie de 
umezeală, să nu fâsâie şi să se înnegrească în vatră, pentru că doar aşa te 
puteai încălzi. Nu era vorba de Economy 7”. Nici de ţevi de gaz. Păsările 
vânate atârnau în cârlige în anexele casei părinţilor tăi. În alt şopron se 
afumau păstrăvii. Plita de gătit, care fusese instalată de tatăl tău când aveai 
paisprezece ani şi care alimenta şi câteva calorifere, a fost cumpărată de la 
un fermier local. Era, de fapt, un boiler care fusese folosit cândva pentru 
incinerarea mieilor născuţi morţi. Mama ta a spălat toate rufele de mână 
până în acel an, când tablourile lui au început să aducă bani buni, astfel că 
aţi cumpărat o maşină de spălat pe care aţi instalat-o în coteţul soios al 
gâştelor.Şi apoi Nicki, prietena ta cea mai bună, a avut o criză de astm în 
mlaştină şi a fost dusă pe calea aerului de un elicopter până la Spitalul 
Newcastle, după ce a zăcut trei sferturi de oră sub un tufiş de alun sălbatic, 
timp în care creierul ei s-a solidificat deprimant. Era ianuarie. Brazdele 


întunecate la culoare erau îngheţate, iar din pământ radia o aromă de iarnă. 
Ai fugit înapoi de la cabina telefonică din drum şi ai învelit-o pe Nicki în 
paltonul tău şi ai ţinut-o de mână. A fost prima şi ultima oară când a trebuit 
să formezi numărul de urgenţă. Ai aşteptat sosirea ajutoarelor, înnebunitor 
de mult, aşa ţi s-a părut. Apoi, zgomotul a sfâşiat cerul. Ai urmărit aparatul 
Sea King coborând cu vuiet prin lapoviţă şi i-ai deschis gura lui Nicki, 
deoarece ţi s-a părut că vârtejul stârnit de palele motorului părea suficient 
de puternic pentru a-i umple din nou plămânii cu aer. Pe rămurelele 
dezgolite, arbustul de alun sălbatic avea flori de un oranj palid, care păreau 
cumplit de delicate în furtuna provocată de aterizare.Şi aşa s-a sfârşit totul 
pentru Nicki. Inconştienţă Profundă şi Nedefinită. Tehnic vorbind, ea este 
încă în viaţă. În mod oficial, a avut noroc. Au ajuns la ea exact la vreme ca 
să salveze ultima părticică biologică de viaţă de pe coasta dealului. Nu-ţi 
este greu să asociezi nordul cu tragedia. Nicki. Danny. Orice clişeu conţine 
întotdeauna o jumătate de adevăr. 

În ultima vreme, te-ai tot întrebat care este momentul în care pierzi cu 
adevărat pe cineva. De pildă, când va abandona familia lui Nicki orice 
speranţă şi o va decupla de la aparate? Zace acolo, zi după zi, de ani şi ani, 
trăind cu ajutorul aparatelor, cu părul lucios precum castanele, prins la 
ceafă. Când eşti acasă, încă o mai vizitezi. Te-ai obişnuit cu asta — eşti 
vorbăreaţă şi nebunatică, în cameră nu se aude decât sunetul glasului tău şi 
foşnetul slab al ventilatorului. Îi povesteşti ce se întâmplă în lume, 
întrebându-te dacă are cumva idee în ce an suntem. După ce asistentele 
pleacă din cameră, îi ceri să se trezească. Nu primeşti niciodată răspuns. Îi 
şopteşti la ureche. Ea ca şi cum i-ai destăinui un secret pământului care ştie 
tot, ori ca şi cum ai sufla într-o sticlă goală. 

Surorile ei îţi trimit felicitări de Crăciun din partea ei — custozii 
jumătăţii de viaţă pe care o duce Nicki. După o săptămână de la luarea 
Deciziei, cum ar putea ele să ştie — după ce i-au periat părul şi i-au schimbat 
cămaşa de noapte pentru ultima oară, şi după ce i-au spus adio te iubim fată 
dragă — cum ar putea să fie sigure că nu este săptămâna în care ea ar putea 
să se ridice, în cele din urmă, şi să întrebe ce cadou a primit pentru nota 
maximă la istorie, sau să spună că i-ar plăcea să mănânce un biscuit la ceai, 
sau să se întrebe dacă iubitul ei, Andy, a venit să o vadă. Ca să afle că, la un 
an după ce ea a alunecat, ticălosul s-a căsătorit cu verişoara ei mai tânără. 

Doctorii îi măsoară activitatea cerebrală. Din când în când, apar 
impulsuri electrice, flori de căldură. Nu se poate şti cât de conştientă este, 


ce aude, ce simte. Doctorii spun că impulsurile verzi ar putea fi vise. Ei 
spun că nu trebuie să-i fie respinsă existenţa în cazul în care este prizonieră 
în interiorul trupului. Spiritul ei se zbate mut, ca o mărgică într-o cutie 
goală. 

La cea de-a cincea întâlnire, i-ai povestit lui Nathan despre Nicki, 
despre cele întâmplate în adolescenţă. Eraţi într-o cafenea de pe Betterton 
Street. Pe masa din faţa ta se aflau o farfurie cu brânză, un coşuleţ cu pâine 
şi două pahare cu vin roşu. La parter se desfăşura un soi de lectură publică. 
La fiecare câteva minute auzeai ropote anemice de aplauze, amintind de 
aplauzele politicoase de la un meci sătesc de cricket. Faţa lui s-a schimbat. 
Ştiu că e brusc, dar te iubesc, vrei să te căsătoreşti cu mine? Era ca şi cum 
tu ai fi fost aceea care supravieţuise morţii iminente în zăpada iernii, ca şi 
cum adevăratul miracol era că stăteai acolo mâncând brânză, şi era vital să 
te ceară. 

A întins mâinile şi le-a petrecut pe după gâtul tău, şi când a făcut asta, 
un deget i s-a agăţat în agrafa ta de prins părul şi te-a tras de coada de cal. A 
fost un moment stânjenitor. Părul ţi s-a revărsat în faţă. Te-a sărutat. Nu ai 
spus nimic. O vreme a domnit tăcerea, după care s-au auzit din nou 
aplauzele sporadice. Nu a repetat întrebarea. Era jignit, eşti sigură de asta. 
Cu toate astea, aţi continuat să vă întâlniți. Aţi început să vă simţiţi bine, să 
depindeţi unul de celălalt, vă plăcea sexul care vă satisfăcea pe amândoi. 
Dormeaţi. Găteaţi paste seara, dormeaţi spate în spate, vă petreceaţi 
vacanţele în străinătate. Apoi v-aţi mutat împreună. Aţi trecut de la două 
case de periferie, cu grădini în care mirosea a urină de vulpe, la un 
apartament elegant cu luminator, într-o zonă protejată, în apropiere de 
Heath. 

Aici te bucuri de siguranţă casnică. Ipoteca se plăteşte prin ordin de 
plată; ca măsură de precauţie, plăteşti mai mult decât dobânda în fiecare 
lună. Rufele murdare se adună într-un coş de răchită şi se spală periodic. 
Podelele sunt netede, fără pic de praf; în dulap există unul dintre acele 
dispozitive moderne de măturat, cu cârpe detaşabile care atrag firele de 
păianjen ca prin minune. Polonicele şi lingurile locuiesc în al doilea sertar 
de sus dintre cele patru sertare din lemn de pin, sub un blat sofisticat din 
granit. În acest apartament, totul este ordonat, utilizat, plăcut. Al doilea 
dormitor, cu sistemul scump de iluminare pentru fotografii, umbrele şi 
reflectoare, slujeşte drept mic studio. Baia a devenit o cameră obscură 
improvizată. Îţi place să developezi chiar tu fotografiile, să verifici 


temperaturile, să retuşezi, eşti din vechea şcoală. Atunci când poţi, lucrezi 
cu film. Îţi place să auzi pocnetul obturatorului, motoraşul care trage filmul, 
îţi place să-ţi alegi obiectivele. În ultima vreme, nu ai folosit nici unul dintre 
echipamente. 

Există o rolă de film în aparatul de filmat cu sistem de autoreglare a 
distanţei, prima sculă ca lumea pe care ai avut-o, cu imagini cu Danny. Stă 
pe o bancă în gară, înconjurat de porumbei, în ultima lui vizită la Londra. 

În ultimele săptămâni nu ţi-ai petrecut prea mult timp acasă. Ai stat la 
Borwood House ca să organizezi noua expoziţie, ori ai alergat pe colină. 
Te-ai dus în nord ca să-ţi vezi părinţii, ca să te convingi că se descurcă. De 
câteva ori ai ieşit în oraş ca să îţi întâlneşti amantul, la baruri din Soho sau 
în apropiere de ecluză. O dată, aţi mers amândoi într-un club, într-un subsol 
din Shoreditch, cu taxă de intrare şi încăperi întunecoase, mici cât o cutie de 
scrisori. După aceea, v-aţi prăbuşit unul peste altul în curtea bisericii din 
apropiere. De câteva ori aţi folosit un hotel. Îl laşi să te dezbrace şi să-ţi 
aşeze perne sub stomac. Ai urmărit mişcarea coapselor şi a taliei lui în 
oglinda din faţa patului. V-aţi grăbit şi ai uitat să-ţi închizi telefonul. 
Ţârâitul lui nu te-a oprit. Apoi, ai primit un mesaj de la Nathan, mesaj pe 
care l-ai şters. 

La început, lucrurile au mers bine cu Nathan şi te simţeai fericită. Îl 
foloseai ca muză. Îl fotografiai, prezentai fotografiile, îl expuneai privirilor 
publicului. Era bine-dispus, poza nud pentru tine, te lăsa să-l manipulezi. 
Avea un trup interesant; muşchii bine profilaţi pe sub piele. Reuşeai să 
captezi crevasele lustruite, pâraiele sălcii. El a fost subiectul celei mai de 
succes serii de fotografii făcute de tine, care a fost inclusă pe listă pentru un 
premiu important, şi tot ei i-au fost dedicate recenzii. Presa te-a comparat 
cu tatăl tău, vorbind despre arta de a realiza geo-portrete. S-a vorbit şi de 
fetişism. Criticii se întrebau dacă nu cumva aceasta era o reacţie la 
moştenirea lăsată de Peter Caldicutt, dacă nu cumva te străduiai să fii 
dificilă şi controversată. 

La un moment dat, când lucrai la acea serie de fotografii, l-ai pus pe 
Nathan să poarte cei mai buni ciorapi cu bandă de porțjartier pe care îi 
aveai. Agent Provocateur. Firele de păr de pe picioare ieşeau prin plasa 
neagră, iar muşchii lui confereau materialului un aspect interesant. Asta v-a 
excitat pe amândoi şi v-aţi aruncat în pat fără să vorbiţi, însă aţi făcut, cu 
rândul, ce aţi vrut, cu patimă şi fără frică de a experimenta. Aţi mai încercat 


asta de câteva ori, însă erotismul scăzuse în intensitate, apoi a dispărut şi 
v-aţi oprit. 

Acum sunteţi altfel, mai calmi. Încă faceţi sex, ocazional, dar nu mai 
constituie o prioritate să îl seduci ori să te laşi sedusă de el. Îl recunoşti, mai 
curând, ca pe un coleg de cameră, o persoană care se înfurie uşor când 
urmăreşte ştirile de seară, un bucătar acceptabil. Toată forţa pe care o ai de a 
fi capricioasă, toată potenţa pe care o emani — şi sigur că o emani, cu ochii 
căprui-închis, cu picioare frumoase, cu capacitatea de a face bărbaţii să 
întoarcă imediat capul după tine când intri într-o încăpere şi cu talentul tău 
— par lipsite de orice importanţă în dinamica relaţiei de acum. Încă îi aduci 
ceai dimineaţa şi îi domoleşti durerile de cap cu paracetamol. Eşti 
generoasă în privinţa cadourilor de ziua de naştere. Însă nu mai există 
dreptul suveran asupra trupului tău, acordat prin solicitări sârguincioase, 
exprimat printr-o excitare evidentă când te dezbraci. Acum porţi la serviciu 
cea mai bună lenjerie intimă, accesoriile din mătase, manşetele din dantelă, 
ţepene pe sub rochie. Mintea ta se îndreaptă spre altcineva când te mângâi 
singură şi te gândeşti la acele momente din curtea bisericii, când el 
împungea cu gura în lenjeria ta îmbibată de sudoare, când se împingea cu 
disperare în tine. Câteodată, mai ales noaptea, durerea devine insuportabilă. 
Pleci din camera în care Nathan stă şi citeşte, ori se uită la televizor. Te 
simţi bine, Suze? întreabă el. Să ieşi atât de brusc din cameră poate 
însemna, totuşi, o recădere abruptă în suferinţă. Spui că nu ai nimic, te duci 
doar la baie. Încui uşa; te rezemi de oglinda rece. Te pipăi în sutien, desfaci 
indiferent cât de mulţi nasturi de la blugi trebuie. 

Prima dată s-a întâmplat la Borwood House. Te gândeai la Danny. 
Descărcai pe computer certificatele obiectelor care trebuie trimise la galerie 
pentru noua expoziţie — micile artefacte ciudate care au aparţinut, cândva, 
marilor pictori ai secolului douăzeci şi care au o oarecare legătură cu 
moştenirea lor. Angel tocmai se hotărâse în privinţa unui titlu pentru 
expoziţie — În papucii artistului. Plecase să vă cumpere cafele de la 
cafeneaua de pe colină, pentru a sărbători, şi tu te gândeai la Danny, la 
adidaşii roşii pe care îi purta mereu, ca şi cum ar fi fost cu zece ani mai 
tânăr, un băieţandru. Avea nenumărate perechi. Pentru o clipă, te-ai gândit 
să plângi. Ştiai că asta te va face să te simţi mai bine, însă distanţa până la 
acea trăire părea prea mare pentru a fi parcursă. 

Te-a cuprins altceva, un impuls diferit. Ai închis laptopul, te-ai ridicat şi 
te-ai dus în camera intimă din spatele galeriei, unde Tom făcea adnotări pe 


text. Uşa era închisă. Nu ai bătut. Ai deschis-o şi ai intrat. Ca de obicei, 
lucra la lumina veiozei, cu draperiile trase, aplecat asupra documentelor 
aflate pe masă. Ai mers până în spatele lui şi ai stat acolo o vreme. Apoi 
te-ai aplecat şi l-ai sărutat pe ceafă, puţin sub linia părului negru. A gemut 
uşor şi s-a întors un pic. Poate nu şi-a dat seama că erai tu, poate nu a simţit 
parfumul folosit de tine. Poate că a ştiut. Însă nu s-a ferit. În schimb, a 
întins o mână şi te-a prins de ceafă, ca să nu te poţi retrage. Apoi s-a ridicat 
şi te-a tras spre el. Te-ai simţit cuprinsă de un val de aur chimic care te-a 
copleşit, precum ceva injectat intravenos. 

Era doar umezeala gurilor voastre, când v-aţi sărutat. Excitaţia s-a 
transmis de la unul la celălalt pe limbă. A pus o mână pe gâtul tău şi te-a 
tras înapoi. Unde e ea? Nu e aici? Te-ai uitat la gura lui, umezită de a ta, la 
buzele lui frumoase, cu minuscula cicatrice albă. Şi-a vârât mâna pe sub 
rochia ta. Non voglio fermarmi. L-ai împins înapoi, spre birou, i-ai 
desfăcut fermoarul pantalonilor. Era excitat şi avea pielea netedă. L-ai ţinut 
în gură până la sfârşit, când el a încercat, politicos, să se elibereze înainte de 
a finaliza. A fost uşor. A fost de neiertat. 


13 Program guvernamental ce prevede tarife speciale, scăzute, practicate de furnizorii de 
energie electrică pentru consumul pe perioada nopţii, pentru şapte ore, de unde şi numele, 
Economy 7 (n.tr.) 


14 Nu vreau să mă opresc (în lb. it., în orig.) (n.tr.) 


Traducere din Jurnalele sticlelor 


S-a făcut multă vâlvă în legătură cu acest atelier al meu, care îmi este şi 
dormitor. Se vorbeşte încă despre rural şi despre ascetism, hainele 
profesiunii mele. În realitate, nu pot fi comparat cu un călugăr. Pur şi 
simplu, iubesc lumina şi spaţiul din această încăpere şi am nevoie de loc 
pentru a-mi întinde pânzele. Dacă îmi face plăcere tovărăşia unui vizitator, 
ori dacă Antonio doreşte să vadă ultimele mele producţii, ei sunt bine-veniţi 
să intre. La urma urmelor, nu este vorba de un sanctuar unde trăiesc specii 
rare, ori unde se ţin linţolii sfinte. Este, pur şi simplu, o încăpere de lucru şi 
de odihnă. Theresa are voie să deretice doar în partea unde dorm, astfel 
încât între patul meu şi zona de lucru se ridică o dâră de praf groasă de două 
decenii. Urmele de praf pe care le las în restul casei constituie o sursă 
permanentă de iritare pentru ea. Însă eu sunt marele disponibil pentru a fi 
dăscălit, îi spun eu — mă poţi prinde ca pe un lup care s-a strecurat aici 
venind tocmai din Balcani. Nu ne privim întotdeauna ochi în ochi, dar 
Theresa nu a încercat niciodată să curete şi restul încăperii. Este o femeie 
cinstită şi manifestă respect pentru această ocupaţie, şi asta este tot ce vreau 
de la ea. 

Corrado, tatăl Theresei, a fost tâmplar şi prietenul meu drag vreme de 
mulţi ani. Eu îi spuneam Graffio. Făcea rost de lemn pentru rame şi pentru 
piedestalele din atelierul meu. Era înconjurat mereu de talaş şi de rumeguş 
şi se simţea extrem de mulţumit de vocaţia lui. În părul ori pe hainele lui 
găseai oricând bucle blonde. Era şi un iscusit constructor de chitare, dar şi 
un instrumentist foarte bun. Te simţeai foarte bine în prezenţa lui, de parcă 
ai fi deschis o cutie din lemn de cedru ca să scoţi un trabuc. Se întâmpla 
deseori să bem câte un pahar de limoncello în atelierul lui, la sfârşitul zilei, 
în timp ce răşina se usca. Parfumul lemnului te stimulează în mod minunat, 
de parcă umoarea sanguină a naturii se eliberează când fibra este tăiată. 
Când Graffio a murit, nu am mai avut nici un prieten cu care să ascult 
transmisiunile de fotbal, ori cu care să stau de vorbă la umbră, în piaţă. Deşi 
familia lui m-a invitat deseori la masă, în timpul Fiesta della Unita, nu am 
vrut să deranjez aşa cum o făceam cât a trăit el. 

Încă mă surprinde atenţia acordată acestei încăperi simple şi goale. Nu 
este neobişnuit să dormi în spaţiul de lucru — ucenicii din Renaştere nu 


aveau, de multe ori, de ales în această privinţă. Însă mintea artistului este tot 
timpul preocupată de meşteşugul lui, indiferent unde ar dormi. Nu putem 
vorbi despre ceva ieşit din comun — nu colecţionez lucruri macabre. Există 
trei piedestale de înălțimi diferite. Sub ele sunt păstrate tot felul de obiecte 
chemate la datorie. Câteodată, sticlele par să stea îngrămădite, ca o turmă 
ceramică adăpostindu-se de furtună, şi mă gândesc la păstorii din vechime 
şi la turmele lor, deplasându-se pe dealuri ca umbrele unor nori. Nu le-am 
numărat, dar de acum trebuie să fie cam o sută. La grămadă arată banal, ca 
nişte coriste, însă luate separat sunt, bineînţeles, unice. 

Mesele sunt acoperite cu rulouri de hârtie cafenie, cumpărată de la 
oficiul poştal. De asemenea, folosesc un ecran din pânză de in nealbită, 
pentru a le masca contextul fizic. Admir piesele de lemn lustruit din 
picturile maeştrilor olandezi, dar nu doresc deloc să le reproduc. Lumina 
din tavan a fost aici dinainte de a veni eu şi nu sunt în poziţia de a o 
îndepărta acum, dar este cumplit să lucrez cu becul aprins, pentru că mă 
simt ca la interogatoriu. Micile noastre cutremure, care reuşesc să distrugă 
acoperişurile şi să dărâme ziduri fără discriminare, nu au socotit util să mă 
scape de vechiul candelabru. Din nefericire, crăpăturile din perete nu se 
întind aşa departe. Există câteva forme de lumină care fac mai mult rău 
decât bine. Ar prezenta interes, însă, în ultimă instanţă, ar avea prea puţină 
importanţă să cunoşti schimbările de dispoziţie ale artiştilor. Trebuie să se 
spună, pur şi simplu, că toţi suntem guvernaţi de soare. S-ar putea ca 
scriitorul să nu aleagă să fie nocturn — chiar dacă are pupilele întunecate şi 
capul plin de bufniţe. Se presupune că lumina sinistră a lămpilor cu parafină 
a fost reprodusă exact ca în sălile unde se efectuau operaţii chirurgicale 
noaptea, iluminând tendoanele cenuşii, însă prin aplicarea vopselelor 
artistul este un magician al luminii. 

Încăperea a devenit cunoscută şi fără ajutorul meu. Este fotografiată şi 
se discută despre ea. I se oferă acest statut unic deoarece conţine viitorul, 
după cum, neîndoielnic, conţine şi trecutul. Şi sticlele sunt vopsite, iar în 
câteva dintre ele am turnat pigmenţi colorați. În acest fel, ele nu mai pot fi 
identificate şi capătă un sens al modernităţii. De asemenea, sunt acoperite 
de praf — care stă în strat gros pe gâtul şi pe umerii lor. De-a lungul anilor, 
au călătorit în multe învelişuri. 

Mi se pun atât de frecvent întrebări despre ele, încât uit să fiu 
îngăduitor. Reprezintă o enigmă care mă depăşeşte şi sunt folosite de alţii 
pentru a ilustra chestiuni de interes superior: cum ar fi sănătatea marilor 


noastre arte, curentele politice. Aceste sticle sunt repudiaţii acestei lumi. Nu 
au nici o valoare, nu au scop şi nici gen, ci sunt, pur şi simplu, arhitectura 
lumii vizuale, experienţa ei zilnică. Unii văd în ele oraşe. Alţii, icoane. Au 
fost recuperate din pivnițe şi din poduri, din gropi de gunoi şi din pieţele 
Europei. Cea albastră, înaltă, a fost descoperită în ferma părăsită de la Via 
Lame, într-o chiuvetă crăpată, şi nu avea alt rol decât de a aduna picături de 
apă. Pe polita de deasupra chiuvetei, unde tatăl meu aşeza mânerul unui 
îmblăciu şi unde scuipa penele şi praful înghiţit, îşi făcuseră cuib nişte 
viespi. Alte două, cândva albe, au inscripţii în arabă şi vin din Persia. În 
plus, mai sunt carafe şi căni, ibrice, boluri de lapte, vaze, cutii de ceai, vasul 
de ulei Bleriot şi aşa mai departe. Cochilii de nautiluşi, cutii. Dar sticlele 
sunt cele care nedumeresc; sticlele sunt acelea care dau naştere speculațiilor 
nesfârşite. Recent, m-am simţit silit să ofer câteva drept cadou. 

O găsesc uneori pe Theresa uitându-se la mesele din atelier de la nivelul 
meridianului prăfuit al încăperii. Se ştie că, după ce-şi termină corvezile, 
hoinăreşte. Este mai curând atitudinea unei femei care se pregăteşte de 
împărtăşanie decât a uneia care stă în spatele unui cordon din mătase la 
muzeu. Ce crede ea despre sticlele mele? Ce vede în ele? Deşi ştiu că se 
socoteşte inferioară, cred că pragmatismul ei țărănesc ar putea cântări mai 
greu decât elucubraţiile academice. Stă la distanţă, cu mâinile împreunate. 
Tare aş vrea să o întreb. A văzut vreodată un sarcofag ori capodopere? A 
intrat în bazilicile din regiune fără cartea de rugăciuni, doar ca să studieze 
frescele? A luat autobuzul până la Monterchi, ca să înalte rugi către 
Madonna!” pentru naşterea uşoară a nepoților ei? Şi-a dat ea seama că 
îngerii lui Piero au gura la fel de voluptuoasă ca a lui? 

Nu există nici o interdicţie, îi spun, te rog să te apropii mai mult, dacă 
doreşti. Atunci tresare şi nu vrea să-şi destăinuie gândurile, ci îşi 
recuperează coşul şi-şi caută bicicleta, după care coboară dealul. 

Aşadar, rămâne în seama altora să ajungă la concluzia că sunt relativist, 
existențialist, totalitist, alegându-mă cu titluri de senzaţie în reviste şi 
reuşind să le construiesc o reputaţie. Criticii insistă asupra etichetelor. 
Aceşti oameni pun în faţă ideea de fascism şi de constructivism, iar acum şi 
ideile Orientului. Nu încerc să fiu nepoliticos, dar este necesar să 
discreditez asemenea noţiuni. Există multe asocieri greşite la care trebuie să 
renunţăm. Se vorbeşte încă de Il Duce şi de colaborare, indiferent de 
tragedie, ori poate tocmai din pricina asta. 


Războaiele nu se încheie cu drapele şi eliberări, iar sângele care suferă 
nu se linişteşte cale de generaţii care se pot număra pe degetele de la o 
mână. Arta nu este o instituţie doar pentru că se cumpără şi se atârnă pe 
coridoarele uneia. Conducătorii supremi pot  preamări virtuțile 
naționalismului şi ne pot da indicații de loialitate artistică, însă 
independența imaginației este precumpănitoare. Nu pot oferi justificări 
pentru conştiințele şi înclinațiile vechilor mele cunoştinţe. Nu vreau câtuşi 
de puţin să-mi apăr alegerile din tinereţe şi nici credința în sistem. Ştiu însă 
atât: zeloţii nasc zeloti. În ultimă instanţă, fascismul a fost duşmanul naturii 
moarte. A respins grotele, câinii şi vânatul şi a devenit patronul despotic al 
figurativului. Dacă noi nu am fi introdus prin contrabandă în Italia genul 
inferior, dacă nu ar fi învins înţelegerea câtorva admiratori curajoşi, 
ignorantul Cinti ne-ar fi transformat pe toţi în nişte imitatori ai lui Boticelli. 

Odată, cu câţiva ani în urmă, am primit o comandă din partea unui 
patron bogat. Mi-a cerut să pictez o serie de instrumente prin care să-şi 
omagieze familia de muzicieni. Mi-a pus la dispoziţie o liră superbă pentru 
realizarea compoziţiei — formele ei rotunjite aveau două sute de ani, şi era 
neînchipuit de frumoasă. A primit, în schimb, o pictură înfăţişând o 
trompetă luată de la o tarabă, având pâlnia ciobită şi o valvă lipsă, deoarece 
căzuse din cutie înainte de a mă întoarce de la piaţă. Omul a acceptat-o 
politicos şi nu a tăiat din onorariu. 

La începutul carierei, nu am beneficiat de comenzi publice. Pe atunci nu 
eram favorizat. Am lucrat în ciuda sistemului şi am făcut cunoştinţă cu 
obstacolele şi cu ridiculizarea. Numele persoanelor loiale rămân nerostite şi 
nu le voi expune dacă ele nu o doresc. Cât de uşor mi-ar fi să le arăt 
inchizitorilor mei dovezile pe care le-am păstrat în toţi aceşti ani, atunci 
când ei mă acuză de înşelătorie, când mă acuză că am ieşit înnobilat din 
situaţii extreme. Cât de uşor mi-ar fi să le spun: vedeţi ce nume sunt tipărite 
aici, ştiţi cine este acesta, ei, acum, vorbiţi-mi din nou despre Mussolini. Cu 
toate astea, mai există nume pentru care ar putea să apară ghetele grele, cu 
mandate de arestare. Este un paradox. Aceşti tineri jurnalişti nu înţeleg 
trecutul acestei ţări. Ei încurajează facțiunile şi stârnesc neînţelegeri, când 
suntem şi aşa destul de dezbinaţi. Probabil că ar trebui să se ocupe de 
pregătirea câinilor Canario pentru luptele de stradă. 

Sunt nerăbdători să mitologizeze viaţa. Retenţia. Recluziunea. Obsesia 
faţă de poziţie şi de formă, de creare şi de recreare. Eu m-am născut în 
secolul trecut. Zilele trec şi mai pot, şi lucrez — oare o fi de ajuns? Salonul 


Refuzaţilor a dispărut de mult, le spun eu, acum suntem cu toţii egali în 
eşecuri şi în succese, şi fără ceremonie. Ei nu sunt practicanți. Nu cunosc 
ingredientele din tempera şi nici senzaţia pe care o ai când atingi o pensetă 
din păr natural de un deget. 

În paginile jurnalelor apar ca alt om, un om al uniformelor şi al 
suspiciunilor, şi al mesajelor oblice. Nu recunosc această creaţie a lor. Nu 
mi-e nici măcar văr îndepărtat. Antonio nu cenzurează decupajele de 
articole din ziare, iar pentru asta îi rămân recunoscător, chiar dacă mă 
cuprinde groaza. Săptămâna aceasta am citit că aş fi un desenator neinstruit, 
care nu este în stare să picteze nici măcar un scaun sau orizontul. Eu, care 
am primit medalia Academiei pentru ornato, cu distincţie, cu excelenţă! 

Astfel de acuzaţii îmi tulbură inima şi mă obosesc. Să scrie ce vor. 
Mâine, când ne vom trezi, soarele ne va uimi pe toţi cu hărnicia lui. Theresa 
va bate fâşii lungi din carnea mistreţului pe care Giancarlo l-a împuşcat şi 
l-a agăţat în cui. Va amesteca flori de portocal în salata ei. Va sta dinaintea 
frânghiei invizibile din atelier şi se va întreba care amprentă de praf duce 
spre sticlele adevărate şi care duce spre duplicitate. Nu va reuşi nicidecum 
să ghicească şi nu voi reuşi nici eu. 

Indiferenţa prafului, care acoperă orice colţişor de sticlă. Da! Daţi-mi 
nepăsarea prafului! 


15 Este vorba de fresca Madonna del Parto, pictată în 1460 de Piero della Francesca, într-o 
biserică de ţară, care s-a dărâmat într-un cutremur din 1785, fiind detaşată din zid şi găzduită apoi 
într-un muzeu din Monterchi, Toscana (n.tr.) 


Nebunul de pe deal 


Nu poate face nimic în privinţa vacilor de pe şosea când acestea sunt 
aduse în turmă ca să fie mulse. Vacile cu ugerul plin nu fac loc omului. Nu 
iau deloc în seamă ţipetele stridente şi ucigaşe ale maşinii, nu seamănă defel 
cu iepurii săltăreţi, care se ridică pe picioarele din spate, cu indignare de o 
clipă, după care se aruncă în şanţuri. Peter scoate Daf-ul din viteză, coboară 
geamul învârtind de mâner şi inhalează aroma mlaştinii. lepurii par mai 
mari anul acesta, mai mari cu fiecare an. Picioarele, mustăţile, labele: este 
sigur că se măresc. Poate e de la radiaţiile de la Sellafield, care ajung pe 
uscat. Poate din cauza acelei ploi sinistre ce a venit pe furiş de la Cernobil, 
incubând în trupurile micilor vietăţi o energie alarmantă. Dacă va veni 
apocalipsa, iepurele uriaş, cu coloana vertebrală lungită şi cu mutra lui 
vicleană, de extraterestru, va deveni stăpânul ținutului, de asta e sigur. Însă 
zilele vacilor sunt numărate. Sunt nişte creaturi depăşite, relicve din altă 
eră. Le urmăreşte cum se mişcă alene, făcute să devină sclave a ceea ce 
produc şi să ignore orice se află în faţa şi în spatele lor. Copitele lor 
bocănesc pe beton, în vreme ce claxonul ţipă. 

După-amiaza este mai încinsă decât părea în interiorul casei cu ziduri de 
piatră, iar lumina ei arămiu-verzuie devine aurie. Perfectă pentru o serie de 
schiţe, dacă găseşte un loc, însă, mare şi cleios, la volanul maşinii, nu poate 
face altceva decât să aştepte şi să urmărească fundurile masive ale bovinelor 
legănându-se, oasele şalelor şi umerii înălţaţi ca nişte catarge, pânze de 
carne umflate în vânt. Câinii fermei îşi fac de lucru printre picioarele lor. 
„Haideţi, doamnelor.” Pe coama unui zid, două ciori au mutra unor stăpâni 
de fabrică, supraveghindu-şi lucrătorii, gata în orice moment să pocnească 
din bici. 

Când trece încet prin dreptul maşinii, în urma vitelor lui, Rob Robertson 
dă din cap spre Peter şi spune: 

— Ce mai faci, Wilse? Bună ziua. Are cizmele de cauciuc mânjite de 
balegă umedă, de culoarea muştarului, iar cămaşa de lână îi este încheiată la 
toţi nasturii, peste pieptul masiv, impunător. 

— Bună ziua, domnule Robertson. Peter îşi dezlipeşte cele două degete 
de pe frunte. Nu-i aşa că e o zi a naibii de grozavă”! 

— Adevărat. Potrivită pentru o plimbare cu maşina. Mergeţi la picnic? 


Cordial, ca întotdeauna, acest vecin. Însă, din acest schimb rezultă 
implicit că Peter Caldicutt nu „munceşte” la fel ca toţi ceilalţi. El nu-şi 
aduce animalele din grajd până la aparatele de muls; el nu trebuie să 
ponteze la sosirea şi la plecarea de la fabrica de biscuiţi; şi, la o adică, nici 
măcar nu-şi boţeşte paharul unui costum ieftin în vreun birou din oraş. De 
fapt, nu face nimic. Ei, face totuşi ceva alternativ, ceva ce nu poate fi 
categorisit. Stă în jaful acela de maşină, purtând salopeta aceea colorată şi 
cămaşa fără sex, având pe scaunul din dreapta o cutie cu pensule şi 
creioane. Într-un fel, trage clapa treburilor zilnice normale. 

Dar e în regulă. De înţeles. Oamenii îl plac oricum pe acest excentric 
afabil, pe acest individ amuzant, care poartă pălărie, care apare deseori 
seara la cârciumă, care nu refuză să dea o mână de ajutor la nevoie sau când 
trebuie reparat câte ceva, care poate avea un venit neglijabil, ori ar putea să 
fie, de fapt, milionar — nimeni nu poate spune. 

— Cum merge cu pictatul, Wilse? Azi valea are culori frumoase. Te-am 
auzit la radio. Cumberland News spune că au o pictură la Naţional. 

El ştie că, dat fiind programul lui neobişnuit şi celebritatea ocazională, 
stilul lui de viaţă e destul de derutant. Dar trăieşte în acest loc de suficientă 
vreme ca să fie socotit aproape, sau chiar cu totul, localnic. Unul dintre ei. 
O trăsătură topografică, acceptabilă.Şi, să recunoaştem, asta îi oferă o scuză 
— profesie liberală. Este foarte plăcut să ai la dispoziţie timp şi libertate şi 
da, bineînţeles, bani. E bine să faci ce-ţi place pentru a-ţi câştiga existenţa şi 
te face să nu te gândeşti la crimă sau să dai foc clădirii, dintr-un cubicul al 
municipalităţii. E foarte agreabil să faci câte o plimbare, din capriciu, la ora 
mulsului, ori să te duci la o expoziţie, la un magazin de pipe, la un matineu, 
ori să vezi într-o băltoacă, la reflux, un grup de pietre care ies la lumină ca 
nişte tigve. Dacă nu vrea, poate să nu se spele până la jumătatea 
după-amiezii. Poate citi în pat imediat ce se trezeşte, ori să asculte 
emisiunea Ora femeii. Ce naiba — la o adică, dacă are chef, în atelierul lui ar 
putea să poarte chiar şi pantofi femeieşti cu toc cui şi baretă sau bijuterii în 
fund! 

Asta nu înseamnă că nu există ordine. Nu e vorba de anarhie 
profesională. Însă, din afară, avantajele sunt evidente — posibilitatea de a se 
deplasa când doreşte, absenţa unui şef nesuferit, lipsa pontajului şi a unei 
uniforme scrobite. Poate bea cafea espresso de cinci ori pe zi în locul 
ceaiului cu gust metalic ce se scurge ca un jet de pipi dintr-un automat, 
într-un pahar din plastic. Merită să profite din plin de un asemenea 


privilegiu. Ar putea să aprecieze asta şi să spună că este norocos. „Sunt un 
om norocos”, spune el într-un interviu, „pentru că am ajuns să fac ceea ce 
fac. Să nu credeţi că nu ştiu asta.” Nu. Nu trebuie să se grăbească şi să se 
îngrămădească într-un supermarket, după zece ore petrecute într-un birou 
din polistiren, sau să se arate necruţător faţă de alţi şoferi în ambuteiajele de 
la orele de vârf. S-ar putea să mai fie nişte schimburi de cuvinte neobişnuite 
cu cei de la fisc, s-ar putea să fie zile în care Muza e plecată să şi-o tragă cu 
alt artist, dar, după ce ai prins gustul sistemului de credit, după ce îţi dai 
seama că domnişoara Mnemosina se va întoarce după mica ei aventură 
murdară, lucrurile devin mult mai uşoare. 

Da. Este o plăcere să îmbraci o haină în miezul zilei, la mijloc de 
săptămână, şi să mergi până la turnul de pe culme, unde era capătul de drum 
al ceremoniilor funerare din vechime. E o bucurie să stea în căminul ăsta, 
cu veselă ciobită şi desperecheată, cu adierea curentului pe sub uşi, unde 
ceainicul este imediat accesibil şi unde mirosul de salvie al deodorantului 
folosit de Lydia stăruie, dacă ea tocmai a trecut prin cameră. Însă a muncit 
ca un rob nenorocit pentru asta! A câştigat totul prin insistenţă, ore lungi de 
trudă, weekenduri pierdute, respingeri, ridiculizări, ieşiri din modă, riscând 
al naibii de mult şi ştiind cum să mânuiască pensula, fără să se dea niciodată 
bătut. Datoriile au fost plătite. A riscat într-o profesiune riscantă şi a 
câştigat. Şi se mândreşte cu asta, şi de aceea nu ia în seamă reproşul făcut în 
joacă de Rob Robertson. Nu e ca şi cum ar fi trecut prin milioane de slujbe 
de rahat înainte să devină a lui aceea pe care şi-a dorit-o încă de la început. 
Barman, măturător, ambalator de cârnaţi, om de serviciu, vânzător de 
momeli pentru pescari, blestemat de colector de chirii, gigolo. Asta nu 
înseamnă că nu a fost sărac lipit. Asta nu înseamnă că nu cunoaşte, în mod 
intim, sfârşitul ordinii sociale a ţării — cu supa de oase, pneumoconioza', cu 
băutura sau cu solidaritatea de două parale a clasei muncitoare. 

Dar nu se plânge. În nici un caz astăzi. Mai ales când există această 
lumină aurită de vară prelungită şi promisiunea unor umbre şocante, 
fotogenice, în defileu. Când stai în spatele unei armade neglijente de vaci, 
nu prea ai motive să fii mulţumit de viaţă. Este un om răbdător. Este 
obişnuit. Este demodat. 

Sătulă de sine, maşina înţepeneşte. Răsuceşte cheia în contact de câteva 
ori, până când motorul porneşte din nou. "Ţeava de eşapament tuşeşte şi 
scuipă o spută mizeră, tuberculoasă. Rob Robertson se uită peste umăr, iar 
ciorile de pe coama zidului îşi clatină feţele clonţoase pentru a admonesta 


zgomotul dizgraţios. 'Ticăloase pline de aere — dacă ar avea şansa, i-ar 
scoate şi ochii! Osul-iepurelui miroase dulceag, în mlaştină tulpinile de 
degeţel roşu se înalţă din resturile carbonizate ale tufişurilor care au fost 
arse. Rodul-pământului creşte de-a lungul pantelor Zidului lui Hadrian. Se 
întreabă dacă urzicile sunt cumva prea bătrâne pentru a face o ciulama din 
ele — de ani de zile păstrează o reţetă într-un sertar din atelier şi ar dori să o 
încerce. Mai sunt atâtea lucruri pe care trebuie să le faci, nu, Peter?! „Nu 
există plictis, decât dacă ai suferit o lobotomie”, le spune el lui Susan şi lui 
Danny, când se plâng de plictiseală. El nu se plictiseşte niciodată. Deşi 
vacile astea încep să îi pună la încercare calmul. 
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În depărtare se vede Volkswagenul roşu al Lydiei hurducăindu-se pe 
drum. Soţia lui conduce cu viteză respectabilă. Uite-o cum coteşte pe după 
fermă, peste bariera pentru vite”, cu un zăngănit metalic răsunător, peste 
denivelările din drum, unde betonul s-a deformat — maşina sare brusc, după 
care coboară la fel de repede. „Vai, suspensiile! Cu grijă, iubire!” Urmează 
scârţâitul frânelor, apoi maşina dispare din câmpul vizual, de cealaltă parte 
a turmei în alb şi negru. 

Acum, când copiii se descurcă şi singuri şi sunt mai mult plecaţi, 
câteodată, Lydia îl însoţeşte în excursii. Călătoresc fără bagaje, ducând cu ei 
rucsacuri mici cu echipament, în loc să care scaune pentru copii. Uneori, 
dacă el urcă vreun deal, ea îl urmează, ori coboară spre cel mai apropiat 
curs de apă în căutare de rarităţi, luând şi aparatul de fotografiat cu ea. În 
alte zile, el o lasă acasă, la treburile ei, care poartă denumirea generică de 
corvezi, în spatele cortului din haine de bumbac în culori vii, înşirate pe 
frânghia de rufe şi printre borcane cu gem. „Cred că astăzi o să mişun prin 
acasă”, spune ea, făcând pastă de hârtie într-o găleată sau curăţind vopseaua 
de pe vreun birou salvat de la vechituri şi evaluându-l cu ochii ei cenușii. 
„Bravo, iubire, pa şi noroc la chestiile tale japoneze”, spune el, lipindu-i un 
sărut stângaci pe obraz, fără a nimeri buzele, însă strivindu-i nasul. 

Când se întoarce, descoperă că ea a developat un film întreg în debara; 
din poze or să curgă chimicalele pe podea, bătând darabana în hârtia cerată 
de pe borcane. Stratul de legume este întunecat, semn că de acolo s-au scos 
cartofi, iar morcovii sunt lăsaţi plini de pământ în chiuvetă, pentru a fi 
curăţaţi de el. Între timp, i-a peticit blugii găuriţi, ori a mai mărit plapuma 


din camera mică de sus, care a fost a lui Susan şi care va redeveni a lui 
Susan până când se va muta, ori a vopsit cu negru vatra, ori a făcut surcele. 
Nu ştie niciodată cum găseşte timp pentru toate. 

Bănuieşte, ba nu, dacă e să fie sincer, ştie că nu de la el a moştenit 
Susan calităţile de organizator — ordinea şi eficienţa — şi instinctul înnăscut 
pentru camere obscure. El şi Danny nu le suportă — claustrofobia, 
dispozitivele optice înşelătoare, duhoarea îngrozitoare. Însă femeile din 
neamul Caldicutt par a fi imune. Fiica lor atrage deja atenţia cu lucrările ei, 
s-a dus direct la cea mai bună şcoală de artă din ţară, a primit un premiu 
important pentru amatori, cu care şi-a cumpărat un aparat foto de clasă. 
Deşteaptă fată. Ea este creierul întregii operaţiuni, cum spune fratele ei. 
Atunci de ce este mai îngrijorat de ea? De ce nu îl preocupă mai mult 
Danny, care este, la fel ca tatăl lui, un ratat, care a avut unele necazuri cu 
legea pentru posesie şi distribuire de iarbă, care este moale precum 
ciocolata ţinută la soare şi care a hotărât s-o facă pe organizatorul la 
festivalurile de muzică din vară şi să trăiască precum un cerşetor tot restul 
anului? Ea este aceea care a prins banda de viteză şi care va merge la 
Goldsmiths. Ea este aceea care are ambiţie, simţ practic, hotărâre şi 
ingeniozitate. Atunci de ce îşi face griji despre ce anume o animă pe Susan? 

Mişcare. Brusc, drumul din faţa lui se vede. Vacile s-au adunat în 
adăpostul din tablă ondulată. Uite-o şi pe Lydia cu buburuza ei stacojie, 
accelerând de zor, azvârlind pietrişul în toate părţile. Îşi bagă destul de greu 
maşina în viteza întâi şi porneşte cu un scrâşnet de pneuri. lepurii Zilei de 
Apoi, care au revenit pe şosea ca lăcustele, o rup din nou la fugă. Soţia lui, 
stând dreaptă pe scaun, aplecată spre volan, ridică o mână şi trece ca 
fulgerul pe lângă el. 

— Cum a fost la yoga? strigă el. 

L-a prins ora cinci în râpa Gelt. Parchează pe culme, ocoleşte marginea 
şi îşi aşază cutia cu pensule şi creioane pe un pliu al stâncii. În acest 
moment al anului, întunericul din crăpături are consistenţa creozotului, iar 
umbrele se rostogolesc spre valea de jos. Faţa strungii este ca un portret 
gotic, amintind de portretul lui Sargent înfăţişându-l pe Stevenson. Asta îl 
face să se gândească la Donald, cu părul lui lung purtat peste faţă, ca să 
acopere cicatricele din urma accidentului de pe acoperiş, când s-a ars cu 
bitum încins. S-a întrebat adesea ce senzaţie trebuie să ai când pielea îţi este 
arsă într-un asemenea hal. Groaznic. Medieval. Sărmanul Donald. I-au 
trebuit ani până să apară din nou în public, iar apoi a insistat să-şi 


folosească buclele castanii ca să mascheze trăsăturile sluţite. I-a trebuit şi 
mai mult până să reia lecturile publice. În decursul anilor, rănile s-au 
vindecat bine; când îşi dă părul pe după ureche, Peter vede urmele galbene. 
Însă suprafaţa afectată este mare. Donald nu conduce, nu fiindcă e poet, ci 
pentru că şi-a pierdut şi ochiul drept şi nu poate percepe distanţele corect. 

Poate îi va telefona mai târziu, să vadă dacă el şi Caron vor să bea o 
bere la Jerry. Seara se anunţă numai bună să se ameţească puţin şi să 
flecărească. Poate vor veni şi Lydia şi copiii, după care se vor întoarce acasă 
pentru a bea un păhărel înainte de culcare. O să deschidă o sticlă de socată. 
Da, după asta ar fi bună o bere sau două. Cărbunele de desen îi dă o 
senzaţie plăcută când îl ţine între degete, rapid şi lejer, şi lasă linii frumoase. 
Vântul care bate în vârf face foaia să se unduiască, de aceea întinde mâna 
spre cutie ca să ia o clemă cu care să o prindă de şevalet. 

Cântă din nou cu mine, straniul nostru duet. 

Fantoma de la blestemata aia de operă. Ciudat e că Donald nu a scris 
niciodată nimic despre asta, şi asta l-a surprins mereu pe Peter. Te-ai aştepta 
ca un scriitor să se inspire dintr-o asemenea experienţă. Te-ai aştepta să 
existe un fel de luptă simbolică cu ceea ce s-a întâmplat, un pas dincolo de 
umbre. La lecturile publice, Peter urmăreşte publicul şi se întreabă ce 
gândesc oamenii despre obrazul distrus şi despre ochiul inflexibil de sticlă, 
dacă ei au habar cum arată scalpul lui Donald sub păr. Nu întreabă 
niciodată. Aplaudă poeziile despre snooker şi sex. Le dă autografe pe cărţi. 
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O lumină atât de pură. A surprins-o pe pagină — în fisurile şi 
adânciturile tăiate în piatră, în colţi de stâncă. Da. E o profesiune ciudată, 
seducţia pietrei, încercarea de a transfera un munte pe pânză. „E doar 
geologie, Petie”, aşa ar fi spus probabil tatăl lui. „S-ar putea să nu fie vorba 
de a pune cărbune pe banda transportoare, dar principiul este acelaşi.” Tatăl 
lui lucid, egal. Cu tusea care părea să dureze o veşnicie, dar care l-a doborât 
într-un an, după ce abia trecuse de cincizeci şi cinci de ani. Dumnezeu să-i 
binecuvânteze pe minerii cu plămâni înnegriţi. 

Acum, lumina se înclină. Poate există un unghi mai bun. Vâră în 
buzunar cărbunele de desen şi pune blocul de schiţe sub cămaşă, lipit de 
pântec. Lasă cutia ascunsă în alcovul de piatră. Jos, în fundul râpei, ar fi cel 
mai bine, să se uite direct la uriaş. Începe să coboare, sărind peste ieşiturile 


de stâncă, iar vârfurile bocancilor îi pătrund în adâncituri. E o senzaţie 
plăcută în muşchi — se contractă, se destind — deşi simte rezultatele 
joggingului de dimineaţă. Însă, după ce a făcut-o de atâtea ori, probabil că 
ar fi în stare să coboare şi legat la ochi. Coboară, coboară, şase metri, zece 
metri. Un urcuş care nu solicită prea mult. Nu este chiar atât de abrupt 
precum pare. Curând, panta devine mai lină, deschizându-se într-o porţiune 
cu grohotiş şi pietre mari. Sare de pe un bolovan pe altul până în fundul 
râpei. 

Dacă ar şti despre asemenea manevre, Lydia ar tresări. „Nu mai eşti 
juncan tânăr, dragul meu”, ar zice. „Dacă te dezechilibrezi? Dacă aluneci şi 
cazi, şi-ţi rupi coloana?” Însă pe el nu l-au speriat niciodată înălțimile, dacă 
ar fi fost aşa, nu ar fi reuşit niciodată să realizeze peisaje cu unghi de 
deschidere uriaş. Căţăratul şi mersul pe culmi şi creste i se par a doua natură 
— nu-i poţi explica asta cuiva care socoteşte că e o nebunie. Nu simte 
îndemnul fobic de a se rostogoli în hău. Nu se teme. lar dacă ar luneca şi-ar 
cădea, şi şi-ar frânge coloana, ei, bine, ar fi preferabil un astfel de loc, decât 
să fie măcinat de cancer sau să facă acea călătorie lungă şi necartografiată 
în demenţă. De fapt, dacă ar avea de ales, aşa ar prefera să se ducă. Nu este 
ceva ce prevăzătoarea lui soţie ar dori să audă. E mai bine să o lase pe ea să 
vadă o pictură terminată, nu exact locul unde şi-a făcut el studiile; de pe ce 
pisc ceresc, inaccesibil; din ce cuib de vultur. 

Îşi scoate de sub cămaşă blocul de desen, acum puţin umezit de sudoare 
pe la margini. Alte câteva schiţe rapide şi, după aceea, gata. O zi bună de 
lucru. Soarele se scufundă la orizont, încoronând striaţiile superioare ale 
râpei cu o lumină sălbatică. 

Scoate clema, trece în revistă imaginile. Perfect. Destul. A sosit 
momentul să se ducă acasă, să bea un ceai bun, iar apoi câteva beri. Bagă 
blocul de desen la loc sub cămaşă şi porneşte să facă drumul înapoi prin 
grohotiş. Nimic nu seamănă cu asta, cu plăcerea detaşării după ce a isprăvit 
cu bine o treabă. Satisfacţie ameţitoare, sentimente de afecţiune faţă de 
lume. Probabil la fel de plăcute ca acela de a mâna vacile, ei, domnule 
Robertson. Pot să creadă că a luat-o razna. Pot să creadă că este un 
pierde-vară. La asta se reduce: să ştii că ai făcut ceva folositor. Să te simţi 
înălţat şi util, să te simţi vioi şi sigur pe picioare. Să simţi pământul sub 
picioare este acelaşi lucru. 

Dar, din nou, pământul de sub picioare i se pare cu totul altfel. Pare 
infirm; pare moale. Asta îi dă o senzaţie ciudată, de deplasare, de mişcare. 


Piatra mare, acoperită cu licheni, pe care şi-a pus piciorul stâng se 
deplasează, se roteşte. O aude cum scrâşneşte, se rostogoleşte în culcuşul ei 
de pietricele, făcându-l să se încline într-o parte. Având în vedere că nu e 
nimeni prin preajmă, care să-i audă reacţia, pare absurd de inutil să se audă 
zicând: „Hopa!” Timpul pare bizar de spaţios câtă vreme acest rodeo pe 
bolovan este în plină desfăşurare. Are suficient timp să înregistreze câteva 
gânduri. Ideea de cutremur. O bucată de cremene lovită în râpă. Lydia, în 
ziua aceea când a dus un deget la buze şi i-a arătat un armăsar lângă râul cu 
catifele însângerate. „Îl vezi, Peter?” Încearcă să sară, însă bolovanul se 
mişcă deja prea mult. Simte o arsură, aude un pocnet. 

Îi trebuie doar o secundă epică pentru a înţelege rezultatul. 

Piciorul stâng a pătruns într-un canal îngust dintre doi bolovani. Piatra 
care s-a dislocat s-a oprit din mişcare deasupra gleznei, nu, peste ea. A fost 
azvârlit ciudat într-o parte şi a ajuns pe jumătate în genunchi. Îşi dă seama 
cu durere că accidentul este grav, apoi vine şi durerea — nu una obişnuită, ci 
vie şi sfredelitoare; la început muţenia şocului, apoi scâncetul îngreţoşat, iar 
pe urmă urletul animalic sunt dovada clară. Şi, deşi o directivă fiziologică 
instinctivă îi spune să iasă din acel şanţ, să se extragă imediat din muşcătura 
fălcilor de piatră, nu poate face asta. Pentru că, după alte câteva momente 
demente, în care îşi mişcă piciorul şi îl smulge, şi încearcă să deplaseze 
fluierul piciorului într-o direcţie şi în alta, cu o groază de nedescris, simțind 
că se scufundă, îi este clar că acestea sunt objets d'oclusion, este evident, 
cât se poate de clar şi de netăgăduit, prins într-o capcană. Peter, Peter, Peter. 


16 poală de plămâni provocată de inhalarea în cantităţi mari şi în mod repetat a unor pulberi 
minerale sau organice (n.tr.) 


17 Este vorba de un grilaj din metal la nivelul şoselei, peste care vitele evită să calce (n.tr.) 


Viziunea divină a Annettei lambroni 


Cel mai tare parfum dintre toate de la piaţă este acela al crinilor. Are 
ceva îmbătător şi tulburător. Unchiul Marcello se mândreşte că a reuşit să 
crească în seră asemenea flori. Are specii care se prind cu greu în solul de 
aici. Annette trebuie să fie grijulie când mânuieşte crinii — polenul lor este 
foarte fin, iar cea mai mică atingere l-ar putea disloca, pătând astfel 
îmbrăcămintea ei sau pe aceea a clientului. Dârele de oranj şi de galben sunt 
imposibil de îndepărtat. Când sunt în plin sezon, crinii au un efect curios. 
Îşi respiră aroma asupra tuturor lucrurilor din jur, limbile lor lungi şi 
prăfuite gâfâie parfumat. Este un miros insistent, ca o acută de soprană, care 
se ridică deasupra oricăror alte arome. Când Annette se apleacă, îi gâdilă 
rădăcina nasului, îi înmoaie mâinile şi gâtul, la fel cum a păţit atunci când 
unchiul Marcello i-a dat să soarbă un păhărel de nocino. 

Cei care cumpără crini se poartă într-un mod care sugerează starea de 
visare. Suspină. Cântă sau fredonează o melodie în surdină. Scot sunete fără 
să-şi dea seama, ca şi cum s-ar bucura de o mâncare delicioasă. Flirtează. În 
jurul lor se citesc semnele unui fel aparte de iubire. Probabil, dacă florile 
sunt binecuvântările Domnului, aşa cum îi spune mama, crinul slujeşte unei 
funcţii diferite faţă de virtuosul trandafir. Crinii albi sunt pentru 
Buna-Vestire şi milostenie, la fel ca îngerul oferit Fecioarei. Însă crinii oranj 
şi cei tigraţi sunt vii şi exotici, au forme şi culori voluptuoase, iar parfumul 
lor este ameţitor. 

Mama ei nu creşte crini în Castrabecco, aşa cum păstrează alte flori. Îi 
socoteşte extravaganţi şi nepotriviţi. Spune că sunt prea scumpi ca să fie 
risipiţi. Cei albi sunt pentru biserică, iar ceilalţi sunt potriviţi doar pentru 
bordel. Mama are păreri ferme despre cât sunt de cuviincioase anumite 
lucruri. Are păreri despre codiţele neascultătoare ale Annettei, despre preţul 
scandalos cu care este închiriată taraba şi despre cum te jecmănesc 
cooperativele, consiliul şi guvemul. Are câte ceva de spus despre 
îmbrăcămintea preşedintelui Saragat şi despre amantele din politică. Cele 
mai ferme păreri ale ei se referă la ceea ce este moral şi ce nu. Şi, cu toate 
astea, nu prea iese din casă. Nu investighează cazurile de corupţie din Italia, 
ci preferă să citească despre ele la masa din bucătărie. 


Maurizio îi aduce ziare şi reviste de modă, pe care le răsfoieşte pufnind. 
Annette o roagă deseori pe mama să-i citească, însă ea preferă să nu 
citească cu voce tare, mulţumindu-se să comenteze starea îngrozitoare a 
lucrurilor, infidelităţile, actrițele şi rujul de buze, şi sutele şi miile de 
frigidere care părăsesc ţara, vizavi de lipsa unui asemenea aparat din casa 
lor. „Ne simţim bine şi aşa”, spune unchiul Marcello. „Florile nu au de 
suferit, de ce am suferi noi? Nu ai prefera să ai un televizor, Rosaria?” 

După părerea lui Tommaso, care a început de puţin timp să calculeze 
fracţii în caietul de şcoală, unchiul Marcello îşi petrece aproape trei sferturi 
din viaţă în seră şi pe straturile de flori. Câteodată, unchiul Marcello 
doarme în grădină, pe un soi de pat scund din lemn, aşezat între spaliere, iar 
alteori înnoptează la Castrabecco. Vine la ora prânzului şi are pământ sub 
unghii, lucru care nu-i place mamei Annettei, şi le povesteşte despre ideile 
referitoare la noi varietăţi de flori pe care speră să le creeze. Se întâmplă 
frecvent să vină cu schiţe de modele de polenizare încrucişată şi le arată, iar 
Annette îşi doreşte să poată vedea acele desene, hibrizii ipotetici şi eleganţi 
pe care unchiul Marcello va încerca să îi obţină cu ajutorul unor bisturie de 
chirurg şi al unor ustensile din bucătărie; culorile caliciilor şi ale petalelor 
pe care va încerca să le schimbe. „Vă daţi seama ce s-ar întâmpla”, zice el, 
„dacă fucsia ar fi eliberată din gulerul ei roşu şi violet? Cât de frumoasă ar 
fi dacă ar avea culoarea unei primule englezeşti? Atât de uşoară. Ca un 
îngeraş sau ca o zână.” 

Are multe cărţi pe tema asta şi mai are şi un microscop ştiinţific, pe care 
îl păstrează într-un mic birou din cărămidă, lângă seră, aparat pe care 
Maurizio nu are voie să-l folosească, pentru că e repezit, dar Annette poate 
să-l regleze, dacă unchiul Marcello este de faţă ca să o ajute. În vreme ce 
Mauri întoarce cu hârleţul bulgării de pământ şi pregăteşte straturi, Annette 
şi unchiul ei examinează frumuseţea secretă şi infinitezimală a plantelor, 
ţinându-şi capetele plecate deasupra aparatului, iar părul unchiului Marcello 
se odihneşte aspru pe obrazul Annettei. Nu poate vedea exact lamela prinsă 
sub lentilele obiectivului. Amănuntele sunt prea mici şi precise, iar 
diafragma irisului potriveşte lumina mult prea intensă pentru pupilele ei. 
Însă unchiul îi va descrie specimenul, lipindu-şi ochiul de ocular şi 
aşezându-şi mâna caldă, muncită, peste a ei când încearcă să regleze 
focalizarea. Cu degetul mijlociu roteşte cu delicateţe rotita de reglaj fin. Pe 
lamela de sticlă, îi spune el, se găsesc filamente delicate şi particule fine, 
grăunţe de polen ca nişte aglomerări de stele şi ţesuturi intime, pigmenţi 


îmbujoraţi şi crevase pistruiate. Sunt descrieri care îi aduc aminte Annettei 
de creaturile extraterestre din filmele pe care le urmăreşte Mauri, ca acele 
chestii umede, cu tentacule şi protuberanţe, programate să găsească oameni, 
să se împerecheze cu ei şi să întemeieze noi colonii, conform celor de la 
Hollywood. 

După ce termină, unchiul Marcello curăţă apertura, lentilele şi platforma 
cu o cârpă specială, pe care o ţine în cutia microscopului. Apoi instrumentul 
este luat şi pus deoparte sub pupitru. 

Unchiul Marcello vorbeşte cu un respect religios despre vechii grădinari 
englezi, care au făcut experimente de reproducere folosind mâţişori de alun 
şi varză, garoafe şi lalele. Pentru Annette, numele englezeşti sună la fel de 
ciudat ca şi experimentele făcute acum două sute de ani: Fairchild, Dobbs, 
Wentworth, Miller, Morland. Ca să-l facă fericit pe unchiul ei, recită lista şi 
adaugă „Marcello 'Tambroni”. Pe peretele biroului se află desene înfăţişând 
zâne ale grădinilor englezeşti, dar şi fotografii de false zâne. Unchiul 
Marcello îi spune că zânele se ascund în iarbă, dar că ele se sperie şi fug 
atunci când Mauri cântă cu voce tare cântece pop. 

Mâinile lui sunt precise şi uşoare ori de câte ori leagă codiţele Annettei 
cu panglici. La fel de atent râcâie particule de pe stamina unei flori şi le 
transferă pe organele unei cu totul alte specii. Replantează. Aşteaptă. O udă. 
Speră. În una dintre serele mici de sticlă are un laborator unde încearcă 
încrucişări. Aceste flori sunt copiii lui de grădină, îi spune Annettei, şi le 
iubeşte ca un tată. Este foarte trist când experimentele nu reuşesc. 

La masa de prânz sau la cină, mama Annettei face câteodată sugestii 
nebuneşti de împerechere, şi multe dintre acestea sunt etichetate imediat de 
Marcello drept imposibile, cum ar fi, de pildă, mariajul dintre crăiţă şi 
ciclame, dintre măr şi lămâi sau dintre dovleac şi zucchini. „Rosaria, dacă 
vii la pepinieră, o să-ţi arăt procedura corectă”, îi spune. „Nu ai mai călcat 
pe acolo de multă vreme. Nu îl vizitai oare pe fratele meu în fiecare zi?” 
Când spune asta, în cameră se lasă tăcerea; nu se aud decât Tommaso 
plescăind, şi Mauri, sorbind ultimele picături de supă din castron. „Nu 
înţelegi ce zic”, spune ea. „Mă iei drept altcineva, Marcello.” Apoi, unchiul 
Marcello spune încet, aproape în şoaptă: „Câteodată, trebuie să lăsăm 
deoparte tristeţea şi să ne amintim ce ne oferă soarta. Nu eşti călugăriţă.” 
„Dumnezeu nu-mi dă de ales. El este singura soluţie”, îi răspunde ea, cu 
glas amar precum frunzele de radicchio. 


Discuţii ca acestea sunt greu de înţeles pentru Annette. Par să se 
declanşeze nişte curente stranii atunci când mama şi unchiul ei stau de 
vorbă. Parcă ar juca şah sau cărţi. Când îl întreabă pe Mauri de ce nu sunt 
niciodată de acord, Mauri îi spune că este o chestiune de frustrare. Spune că 
totul va exploda într-o bună zi, iar atunci vor mai avea, probabil, un frăţior 
sau o surioară. „Un hibrid!” râde el, încântat de glumă. Annette chicoteşte, 
deşi nu înţelege precis ce înseamnă asta. Cu ochii minţii îl vede pe 
Tommaso bebeluş, corcit cu o floare tropicală. Cu mlădiţe verzi ce-i ies de 
sub unghiile de la picioare şi din buric. Când plânge, limba lui este un tub 
cu picăţele albastre, lipicios din cauza sevei. 

Rosaria Tambroni se roagă în fiecare zi la căpătâiul patului sau sub 
rozariul din coral aflat în bucătărie, care a fost al bunicii ei. Se roagă cu 
patimă, uitând de laptele pentru Tommaso, care se arde în oală, sau de 
cafeaua de pe sobă, care scuipă zaț. Se roagă adesea, dar rareori se duce la 
slujbă. Nu participă la sărbători sau la festivități. Nu ajută când se 
pregăteşte musto sub copacii din piazza şi nici nu merge la sărbătorile din 
octombrie, cu celelalte femei. Nu-şi părăseşte casa decât din motive 
întemeiate — un pelerinaj religios de cine ştie ce fel, un sentiment care o 
cuprinde ca o fierbinţeală şi care nu o părăseşte până ce nu-şi pune şalul şi 
se pregăteşte să înfrunte ceea ce trebuie să înfrunte. Atunci pleacă în marş, 
legănându-şi braţele, încheieturile pumnilor i se umflă şi se albesc, ca şi 
cum pielea ar fi gata să plesnească, pentru a sta de vorbă cu părintele 
Mencaroni sau ca să-l anunţe pe negustorul de reviste şi cărţi că nu trebuie 
să mai vândă materiale profane fiului ei mai mic, sau ca să se ducă acasă la 
sora ei, sau ca să se uite lung la drumul care duce la cimitero di campagna. 
Până ce o cuprind astfel de stări cu scop, ea pregăteşte buchete înalte, ca 
nişte cascade, pentru nunțile ce se ţin în camera de piatră din Castrabecco, 
taie mătăsuri, pe care le vinde croitoreselor, sau împleteşte coroane 
funerare. Câteodată, Annette şi-ar dori ca mama ei să se ducă până la 
biserica San Lorenzo şi, cu pietatea ei extraordinară, lividă, care îi face pe 
toţi beneficiarii ei să se ofilească, să ceară Bestiei să nu se mai holbeze la 
fiica ei. Şi-o imaginează luând un topor şi decupând chipul răului din 
Coborârea de pe cruce, şi apoi arzându-l. Însă acest eveniment este 
improbabil. 

Cândva, mama ei era mai sociabilă. Există o fotografie pusă în ramă, 
aflată pe comoda ei, în care dansează cu tatăl Annettei. Poartă un bolero şi o 
fustă acum demodată. Părul îi este lung şi despletit. Cei doi au mâinile 


strâns împletite, cu chipuri aprige şi pline de iubire. Pe lângă aceasta, mai e 
o fotografie, în care ea face balet. În spatele ei se află un şir de diplomaţi 
sau oaspeţi de onoare în costume închise, purtând joben. Odată, când era 
foarte mică, tatăl Annettei a spus că, înainte de a se logodi, mama ei fusese 
în Austria şi în Germania şi că dansase în faţa capetelor încoronate. Annette 
şi-ar fi dorit să o vadă pe mama ei dansând. Adesea se duce în dormitor, 
ridică fotografiile şi le aduce pe rând aproape de faţă. Din şifonier vine 
mirosul vechilor ei rochii şi al jupoanelor ei, miros de oţet şi de dantele. Pe 
masă se află Biblia ei, cu pagini aurite. 

Annette se întreabă dacă mama ei îşi va reveni vreodată după o 
asemenea pierdere. Încă poartă rochii lungi şi negre, care îi acoperă 
gleznele şi care i se aşază în pliuri la umeri, semănând cu o glugă de 
călugăr. Comunică febril cu Dumnezeu despre nenorocirile trecute şi nu 
găseşte nici o bucurie în viaţă. Unchiul Marcello spune că este păcat ca o 
femeie atât de tânără să poarte în continuare astfel de rochii. Că le îmbracă 
doar ca să se ascundă de sine. 

Mama Annettei suferă doar de o uşoară miopie. Nu poartă ochelari, nici 
măcar pe lanţul fin de la gât, dar a văzut multe. A văzut că există oceane 
nesfârşite de întuneric spre care ar putea fi dusă şi fiica ei. Există primejdii 
cu care fiica ei s-ar putea întâlni zilnic. O avalanşă de vinete 
rostogolindu-se spre ea la piaţă, ori vreo groapă din pavaj, cu oameni din 
sud în ea, ori vreun sărut lasciv de la un necunoscut. Nu vrea să tolereze 
curiozitatea fiicei în privinţa unor astfel de subiecte. „Gata cu interogatoriul 
ăsta!” strigă ea când Annette o întreabă cum ar putea să cadă vinetele, ori de 
ce groapa nu a fost astupată de cei care întreţin străzile sau când întreabă 
dacă Bestia poate ieşi din rama grea, aurită, ca să pornească neobservată pe 
stradă, şi dacă are creastă stacojie ca un cocoş, ori dacă are ochii bântuiţi şi 
sălcii, ca lupul Sfântului Francisc. „Promite-mi că vei fi atentă şi cuminte. 
Asta e tot ce-ţi cer!” 

Annette promite şi se străduieşte să facă totul cât mai bine. Însă, dacă 
aduce acasă peşte cu amprente pe solzi, mama ei observă întotdeauna. „Ar 
trebui să fii mai atentă şi să nu pipăi lucrurile”, spune ea. „Asta te dă de 
gol.” Când Mauri dansează cu Annette în curte, ţinând-o de şolduri, şi o 
învârte, cu rochia ca un clopot, ea bate în fereastră, ori chiar o deschide şi 
zice: „De câte ori să vă spun?” Când are vreo migrenă, toată casa trebuie să 
amuţească, să umble în vârful picioarelor şi să şoptească. Annette trebuie să 
se ducă la dulapul din bucătărie şi să găsească cutia cu flori de muşeţel, din 


care să facă o infuzie. Trebuie să umezească un şervet din bumbac în 
tonicul din ierburi, în vreme ce mama ei stă întinsă pe cuvertura croşetată 
de pe patul ei. Aşază prosopul peste fruntea mamei şi îl apasă cu blândeţe. 
O aude pe mama ei plângând. „Sunt atât de obosită”, şopteşte ea. „Am 
rămas singură, cu prea multe amintiri. Alte mame au fete care sunt în stare 
să le ajute. Alte femei au soţi care taie plopi pentru nunta fetelor lor. Mie ce 
speranţă mi-a mai rămas?” 

„Dă-mi voie să te ajut cu mai multe”, sugerează Annette, amestecând în 
bolul în care plutesc flori galbene, prăfuite, dar şi tulpiniţe. „Ştiu unde sunt 
făina şi ouăle.” Însă mama ei continuă să plângă; este de neconsolat. „Lasă, 
nu-i nimic. Acum vreau să rămân singură. Du-te la slujbă. Du flori la 
mormântul tatei şi spune-i că ne e dor de el.” 

Înainte ca vederea să i se deterioreze complet, Annette se uita la mama 
ei cum stătea în faţa toaletei, ungându-se cu uleiuri. O privea periindu-şi 
părul şi netezindu-şi sprâncenele, pensându-le în centru, ca să le despartă, şi 
atunci o considera cea mai frumoasă. Înainte de ultima etapă a bolii, 
viscolul care năvălise de niciunde şi secţionase nervii, încă mai existau 
tuneluri de vedere. Îşi putea întoarce capul să descopere cameea acestei 
femei elegante şi melancolice. La masă, când se aşezau să mănânce, dacă 
ridica ochii şi se uita puţin spre dreapta, putea vedea crucifixul mamei, 
adăpostit în depresiunea lăptoasă dintre sâni. Razele de soare sclipeau şi 
luceau când se reflectau din el, la fel ca un chibrit ce se aprindea brusc în 
mintea Annettei. „Ie face să arăţi ca o netoată”, comenta mama ei, „când îţi 
apleci capul în felul ăsta. Annette, s-a înrăutățit situaţia? Să mergem din nou 
la doctor, ca să vedem dacă ne poate da nişte ochelari negri.” „Da. Şi după 
aia se poate apuca de cântat blues”, spunea Mauri. 

Când avea zece ani, în fiecare seară i se puneau în ochi picături călduţe. 
Annette îşi imagina că soluţia topea gheaţa care îi cuprindea pupilele, la fel 
cum, în timpul iermilor din Castrabecco, împânzea ferestrele. Stătea 
nemişcată cât mama o ţinea de bărbie şi îi administra medicamentul şi se 
străduia să nu clipească în momentul în care picătura îi ateriza pe fiecare 
ochi. Întotdeauna clipea, iar genele alungau lichidul acela, care i se scurgea 
peste obraji. Şi atunci mai încercau o dată, Annette se uita în sus, ţinându-şi 
gâtul întins şi ochii larg deschişi, ca un pui de pasăre. 

Chiar şi atunci când mai vedea, erau zile când Annette era nesigură de 
lucrurile care o înconjurau. Marginile se unduiau şi se deformau. Câteodată, 
nu reuşea să surprindă o imagine când îşi întorcea capul, şi atunci simţea că 


trebuie să verifice. „Astăzi port haina albastră?”, o întreba ea pe mama. 
„Acolo, pe acoperiş, doarme o pisică? Mauri traversează grădina împreună 
cu unchiul Marcello? Tommaso stă în mâini, proptit de zid?” „Da, da, da”, o 
repezea mama. Ori, dacă avea o durere de cap şi era obosită şi furioasă, 
spunea: „Nu, Annette, e o mortăciune, şi ar trebui să fii recunoscătoare că 
nu poţi vedea.” Ori: „Acela e un lucru păcătos şi rău, te rog să te uiţi în altă 
parte.” Ori: „Aceea este Bestia, iute, mergi mai departe.” lar Annette îşi 
acoperea faţa şi miorlăia ca un pisoi părăsit, în timp ce înaintau grăbite pe 
stradă. 

Însă la şcoală, când venea să îi înveţe să deseneze şi să coloreze, Signor 
Giorgio i-a zis că florile pictate de ea erau foarte frumoase. Acestea erau 
mici miracole care cuprindeau, la modul absolut, sufletul naturilor moarte. 
I-a spus că numele ei era franțuzesc şi că a existat un pictor francez care şi-a 
pierdut treptat vederea!®, însă tocmai de aceea a reuşit să creeze opere 
inovatoare şi subtile. Annettei i-a plăcut că şi Signor Giorgio purta ochelari 
medicali, cu lentile groase, la fel cu aceia care îi fuseseră recomandaţi de 
Dottor Florio. De fiecare dată când intra în clasă, îi zâmbea şi îşi prindea 
braţele ochelarilor între degete, de parcă ar fi vrut să-i spună „uite, amândoi 
purtăm azi invențiile astea ridicole”. El nu avea nimic împotrivă dacă îşi 
mişca în cerc capul până când localiza obiectul ce trebuia desenat sau 
bretelele lui albastre conturându-se pe cămaşă, ori părul lui alb. Mirosea a 
fum de ţigară, ca un rug aprins toamna, şi era înţelept şi amabil. „Nu uita”, 
i-a spus, „Când nu va mai exista nici o speranţă, ne vom sluji amândoi de 
ochii minţii.” 


18 Aluzie neclară, întrucât există cel puţin doi pictori francezi ai secolului al XIX-lea care au 
orbit treptat: impresioniştii Claude Monet (1840-1926) şi Edgar Degas (1834-1917) (n.tr.) 


Criza în oglindă 


Dacă nu ai trăi în Londra, probabil că ai putea supravieţui doar din 
venitul obţinut ca liber-profesionistă. Ai suficient de multe proiecte, ţi-ai 
făcut un renume de tânăr talent în domeniu şi există galerii care îţi sunt 
loiale. Însă acest oraş suferă de hemofilie financiară. Chirie, ipoteci, carduri 
Oyster”, benzină, electricitate, distracţii, mâncare; până şi să respiri costă. 
Cunoşti doar câţiva artişti care pot să subziste independent. Pur şi simplu, 
aşa se procedează — scriitorii predau sau mai scot un ban ca jurnalişti, 
pictorii acceptă comenzi publice, inginerii de sunet lucrează în publicitate, 
actrițele umplu halbe sau devin recepţionere proaste. 

Îţi place cealaltă slujbă a ta. Îţi place Borwood House. Nu este cel mai 
bun cadru pentru expoziţii, nu beneficiază de lumina naturală sau de 
dimensiunile unor galerii precum Soane sau Tate Modern, însă are proporţii 
decente şi are personalitate — o casă de oraş, construită la sfârşitul epocii 
victoriene, cu tavane înalte, vitralii şi stucaturi intacte. Ai ajutat la aranjarea 
locului. Angela, cea mai veche prietenă de-a ta de la universitate, a pus la 
cale transformarea cu un împrumut bancar acordat ca prin minune şi cu 
nişte bani luaţi de la familie. A dorit să participi şi tu la proiect şi ţi l-a 
prezentat într-un mod care îl făcea să pară interesant şi realizabil. Va fi un 
tip diferit de spaţiu de producţie, a zis ea. Imaginează-ţi! Ca pe Malul 
Stâng. Cu licență. Excentric. Opt lire intrarea cu, probabil, un pahar de vin 
inclus — e competitiv, o să meargă. Hai, Suze, a spus ea, nu va mai trebui să 
o scăldăm cu declaraţiile de venit. E o prostie să nu ne bucurăm de puţină 
siguranţă la vârsta noastră. Nu erai convinsă că va reuşi să o scoată la 
capăt, cu toată reclama, sistemele de securitate şi prezentările în circuitul 
artistic elitist. Dar talentele ei de promotor erau surprinzătoare. Reputația 
galeriei a crescut, iar numărul vizitatorilor s-a mărit de la un an la altul. A 
fost şi o finanţare de la Consiliul Artelor. Borwood a găzduit recent 
desenele lui Schiele şi Goya. E o treabă ca lumea. 

Slujba este destul de interesantă. Nu trebuie să ajungi la galerie înainte 
de prânz şi de la apartament poţi merge pe jos. Bănuieşti că eşti privită ca 
parte din conducere, deşi acest lucru nu a fost niciodată clarificat. Ai 
răspuns singură de galerie când Angela a fost în concediu de maternitate. 
Ajuţi la aranjarea colecţiilor, scrii comunicate de presă şi decorezi 


încăperile. De obicei, pleci ultima. Verifici termostatul, stingi luminile şi 
încui la ora şase seara. Programul ăsta îţi oferă lumina de culoarea 
şampaniei a dimineţilor londoneze, ca să mergi la unul dintre studiouri, sau 
să te duci la laborator să developezi fotografiile, sau să alergi, să mănânci o 
felie de pâine prăjită cu unt, să faci duş, iar apoi să te îmbraci cu o rochie 
sau cu un taior. De la boemă la corporatistă. 

La expoziţii şi la petreceri, când mănânci tartine şi bei vin alb, când eşti 
întrebată cu ce te ocupi, spui că eşti custode. Nu pomeneşti deloc de 
fotografie, de Deutsche Börse, de portretul regal. E mai simplu aşa. Există 
zile când te simţi ca o impostoare când spui asta; nu e vorba de ceea ce faci 
în realitate, ci de felul în care te vezi. Sunt însă şi zile când te simţi ca o 
impostoare pentru că-ţi semnezi lucrările, pentru că-ţi pui numele de familie 
pe ele. Nu ai cum să scapi de omul căruia îi aparţine numele, cel care este 
de multă vreme recunoscut drept unul dintre cei mai mari peisagişti din ţară, 
cel care este unul dintre cei mai teribili excentrici ai generaţiei lui. 

Peter Caldicutt: de o sinceritate dezarmantă, impetuos şi nepieptănat, un 
comunist care detestă British Council, care ar fi în stare ca, după expoziţii, 
să se pişe beat în fântânile de secolul al XIX-lea ale muzeului şi care a fost 
subiectul a două scurt-metraje făcute de BBC. Tatăl tău. Picturile lui au fost 
primele lucruri pe care le-ai înţeles ca artă. Nu ai avut cu adevărat idee de 
reputaţia de care se bucură decât atunci când ai plecat la colegiul de artă, iar 
profesorii au început să-ţi pună întrebări despre cum este tatăl tău în 
realitate şi dacă te-a învăţat ceea ce ştii. Era treaba lui să facă tablouri. 
Câteodată, era vorba de bani. Alteori existau perioade în care subzistenţa 
era asigurată în principal de parcela cu legume din grădină şi de coteţul cu 
găini, plus un pic de braconaj prin ţinut. Au existat perioade când mama ta a 
avut două sau trei slujbe. Situaţia s-a mai îmbunătăţit abia la adolescenţă, 
iar proaspăt descoperita prosperitate s-a manifestat prin călătorii în 
străinătate, prin transformarea dependinţelor şi printr-un premiu anual 
pentru tineri artişti, care îi poartă numele. 

Tu şi Danny nu aţi fost nici încurajați, nici intimidaţi, în anul pregătitor 
de la colegiu. După cum era de anticipat, Danny a picat anul şi se părea că 
dorise să se înscrie doar pentru că erai tu acolo. Mă înscriu dacă te înscrii şi 
tu, Suze. Ai terminat cu note mari şi ai făcut cereri de admitere la 
universităţi. În scrisoarea de acceptare de la Goldsmiths se menţionau note 
mult mai mici decât cele trecute în broşurile oficiale. Dacă ai fi fost Susan 
Smith sau Jones, Patel sau McMillan, fără îndoială că lucrurile ar fi stat 


altfel. Însă tu erai Susan Caldicutt. Într-un fel, erai fiica unei celebrităţi. 
Tatăl tău nu-şi mai încăpea în piele de mândru şi a ignorat faptul că, 
probabil fără să vrea, avusese o influenţă şi în reuşita ta. 

Dar chiar dacă ar fi trebuit să te descurci de una singură, nu ai fi avut 
şanse mari să devii neurochirurg sau contabilă. Nu când îl aveai în 
prim-plan pe acest bărbat colosal, care se droga şi făcea ascensiuni 
împreună cu fiii nobilului din zonă, care umbla fie gol-puşcă, fie îmbrăcat 
ca pentru teatru, care îşi petrecea nopţile în cort, în imediata apropiere a 
unor prăpăstii ameţitoare, şi petrecea mai dezlănţuit decât o făceaţi tu şi 
Danny. Nu când te gândeşti la camera de la etaj, misterioasă, plină de 
zdrenţe, din când în când adusă în pragul distrugerii de acest bărbat de peste 
doi metri, cu ochi fioroşi, un rege cu beretă, care ţi se părea, când erai copil, 
că este posesorul exclusiv al expresivităţii umane. Nu când te gândeşti la 
acele ameţitoare picturi în ulei atârnate în fiecare încăpere, chiar şi în 
toaletă, la care erai în stare să te uiţi ore în şir şi, cu toate astea, fără să poţi 
spune ce anume îţi plăcea atât de mult la ele. 

Era imposibil să te descurci cu tatăl tău prin preajmă. Cu energia lui. Cu 
magnetismul lui. Cu poveştile pe care obişnuia să ţi le spună, despre Scene, 
Zilele acelea, despre Deceniu. Despre Picasso şi St Ives şi LSD. La şcoală 
era cunoscut sub numele de Ciudatul cu barbă sau Caldilimbă slobodă — 
tatăl care vorbea porcos tot timpul, fără să ţină cont de profesori. Copii, aţi 
avut o zi a naibii de bună? Împingeţi maşina asta, că iar i-a murit bateria 
aia de căcat. 

Erau momente în care nu vă înțelegeaţi. Momente când te înfuria şi te 
făcea de râs, vorbea prea tare şi avea mereu păreri, era imposibil de stăpânit 
— se ducea la radio şi spunea lucrurilor pe nume, intra în controverse, nu era 
niciodată treaz. Nu sunt negru şi nici lesbiană, dar îmi place să beau câte 
ceva, şi tocmai asta vi se pare interesant la mine, oameni buni. Nu vă 
interesează rahatul meu de artă, ticăloşi neştiutori, voi care admiraţi 
vedetele de film şi echipajul de vâslaşi de la Oxford. Zău aşa, nu aţi 
recunoaşte talentul nici dacă v-ar intra în cur. Emisiuni întrerupte. Scuze. 
Frau momente când voiai doar să fie normal. Să-şi ţină gura o clipă. Aţi 
avut confruntări, certuri şi revolte de-a lungul anilor, deşi nu ai ştiut 
niciodată cu adevărat ce putea să însemne revolta când, de fapt, aveai voie 
să înjuri, să faci amor, să te droghezi, să călătoreşti în străinătate, şi toate 
astea înainte de a împlini şaisprezece ani. 


Nu te plăceai pe tine pentru că nu-l plăceai pe el. Ai vrut mereu să ai 
stoicismul mamei sau atitudinea de acceptare a lui Danny. Modalitatea în 
care fratele tău îl aborda era admirabilă. Fă aşa cum zice tata. Dă peste cap 
fiertura letală făcută în casă. Droghează-te. Dansează în supermarket. 
Citeşte poezie cu voce tare. Fii neruşinat, fii dezinhibat, fii liber. Alătură-te 
nebuniei, la asta se rezuma totul. Pune pe tine haine invizibile, precum 
împăratul. lar Danny nu s-a sinchisit niciodată; era capabil de orice. Danny, 
cu farmecul tipic familiei şi cu eternul lui spirit ludic. Danny, care a 
manifestat de timpuriu o slăbiciune faţă de băutură şi iarbă, care apăra toate 
lucrurile liberale şi care promovau viaţa. 

Chiar şi în aceşti ani din urmă a existat o prăpastie. Wilse vrea să ne 
ducem acasă de sărbătoarea Focurilor de artificiiEste vorba de ziua de 5 
noiembrie, când se sărbătoreşte eşecul tentativei din 1605, a lui Guy 
Fawkes, de a arunca în aer Parlamentul britanic, eveniment cunoscut şi sub 
numele de Complotul prafului de puşcă (n.tr.), te anunţa fratele tău la 
telefon, că pune la cale un soi de bairam. A construit Parlamentul pe deal. 
Când tu te plângeai, el zicea: Hei, vino şi tu, o să fie distractiv. Eu pregătesc 
un Tony Blair în miniatură pentru acoperiş. Şi îi bag o rachetă în fund. 
Poate că eşti tu artistă, dar eşti impostoare. Danny era adevărata aşchie care 
nu sărise departe de trunchi, mărul care nu căzuse departe de pom. 

Mersul pe jos până la galerie, pe câmpia încinsă de soare, este aproape 
suficient de mulţumitor pentru ca viaţa în oraş să merite a fi trăită. Asta îţi 
spui în fiecare zi. Nu seamănă totuşi cu peisajul în care ai crescut, nu se 
compară cu vibrația înviorătoare şi umedă a aerului de acolo, de sus, cu 
orizontul plin, copt, cu pielea împrospătată. Însă este ceea ce a trebuit să dai 
la schimb pentru că ai cerut ceva mai cosmopolit de la viaţă, pentru salarii 
mai mari, pentru şanse şi pentru a putea să-ţi iei mâncare la pachet, la ora 
patru după-amiază.Ţii la câmpia asta. În vreme ce alţii urlă până răguşesc şi 
le creşte tensiunea când sunt blocaţi pe autostrada M25 ori stau ca sardelele 
în metrou, tu traversezi în pas vioi această sălbăticie cultivată. Aici, stresul 
oraşului este, pentru moment, aruncat peste bord. Copiii ţopăie în uniforme 
de şcoală şi lansează cutii din plastic pentru sendvişuri pe iaz. Mame 
unduindu-şi şoldurile ca pisicile împing cărucioare şi îşi împrumută luciul 
de buze una alteia, în vreme ce câinii aleargă după mingi. Aceasta este 
grădina meteorologică unde oraşul îşi păstrează vânturile. În înaltul cerului 
se zbenguie şi se leagănă zmeie cu cozi lungi purtate de curenţii puternici. 
Când mergi, părul ţi se îndreaptă, fusta se zbate şi flutură. Vara vezi oameni 


stând lungiţi pe pături şi giugiulindu-se la greu, precum perechile de pe 
semnele care interzic astfel de manifestări în ştranduri. larna, negura şi 
ploaia ascund şirurile de case vechi, de pe laturile câmpiei. Îţi mijeşti ochii 
şi ieşi de pe potecile asfaltate care se intersectează pe acea întindere şi îţi 
pierzi pe moment coordonatele. Te amăgeşti că ai sub picioare pământul 
ținutului natal, acoperit de ierburi din mlaştină şi înveşmântat feciorelnic în 
nori. După zece minute de mers pe câmpie, ajungi la muncă. 

Actuala expoziţie va fi ceva inedit. Încă nu eşti foarte sigură care îi va fi 
conceptul. La început, ideea nu ţi-a plăcut deloc. Pentru că era destul de 
conservatoare, ţi-a părut o păcăleală, concentrându-se mai mult asupra 
personalităţilor şi mai puţin asupra artei. Ai crezut că publicul nu va dori să 
plătească pentru a vedea o adunătură de memento mori şi de nimicuri 
îngălate. Însă Angela a fost entuziastă, ca de obicei. S-a asigurat de 
împrumuturi de la muzee private, de la arhive şi de la familii cu bani, iar 
spectacolul merge înainte. În acest moment, în drum spre Borwood House 
se află o serie de transporturi, asigurate pe bani buni, cu adevărate 
curiozităţi antropologice. Sunt piepteni, pipe suprarealiste, şublere, seringi 
cu mâner din alamă, având ace care încă poartă urme de ADN de 
dependent, coroane dentare şi perii de păr. Există şi o centură din nuiele 
folosită de Manet, care, în aceste momente, se leagănă pe valuri, undeva în 
Canalul Mânecii, aşteptând aprobarea de intrare în portul Dover. Mai sunt 
ochelari, monocluri, călimări şi mărgele. O pereche de papuci de casă. O 
buclă din părul cunoscutei păpuşi a lui Kokoshka. Batiste, fotografii, 
scrisori şi jurnalul italian, la traducerea căruia lucrează Tom. 

Ai crezut că tatăl tău, dintre toţi oamenii, va dezaproba o astfel de 
iniţiativă. Ţi-ai închipuit că îţi va ţine una dintre predicile lui standard 
despre administrare idioată, bani risipiţi, tontălăi cu bani în pungă. Însă nu 
a făcut asta. În schimb, s-a arătat din cale afară de interesat de obiectele din 
colecţie. Noaptea trecută ai sunat ca să vezi ce-ţi mai fac părinţii, să verifici, 
să le spui ce mai faci şi să îi linişteşti, aşa cum procedezi în majoritatea 
zilelor acum, că mai au doar una dintre odrasle. Starea lui de spirit s-a 
schimbat când i-ai vorbit despre expoziţie. Hei, pun pariu că sunt şi chestii 
a” naibii de ciudate, nu-i aşa, Suze? Pun pariu că sunt şi vibratoare vechi şi 
tot soiul de răhăţişuri. Babalâci perverşi! Când e deschiderea? Ne treci şi 
pe noi pe nenorocita aia de listă, da? 

I-a făcut plăcere să-i audă din nou glasul bubuitor, răsunând în telefon 
după săptămâni de deprimare mută, a fost plăcut să ţi-l imaginezi stând pe 


scaunul preferat, cu piciorul în sus, ţinând receptorul în echilibru între 
ureche şi umăr şi rulându-şi tutunul în hârtia brună, timp în care a continuat 
să stea de vorbă cu tine, ţinându-şi talpa mare şi întinsă către vatră, cu 
degetele care se strâng şi de destind. Erai la mijlocul unei fraze când a 
scăpat receptorul pe podea şi l-ai auzit zbierând Mă întorc într-o clipă, Sue. 
Apoi, scârţâitul scos de treptele scării, şi tăcere, cu excepţia unor pocnete 
nesemnificative de pe linie. După câteva minute, a ridicat din nou 
receptorul. Trebuia să fac pipi. Aţi mai discutat o vreme, apoi v-aţi luat la 
revedere. 

După ce ai închis, te-ai gândit la parterul casei din Shoreditch. Ai mers 
pe coridor cu Tom, fără să vă atingeti, dar aproape unul de celălalt. În aer 
plutea un miros dulce, ca de miere neprelucrată, pudrată cu polen şi având 
un luciu aparte. Uşi negre, ca de lemn dulce, cu ferestre mici. Te aşteptai la 
un mediu mai neprimitor, îmbibat de vină şi mâlos. Te aşteptai la scene 
tulburătoare înăuntru. Multiple. Oameni stând întinşi, probabil ţinuţi astfel. 
Totul mustind de brutalitate şi expresii de suferinţă, sâni fluturând şi 
legănându-se dement pe sub trupuri. În timp ce mergeai pe coridor, ţi-ai 
dorit pentru o clipă să nu fi venit acolo cu el şi nu erai sigură cum se 
întâmplase asta, cum de ai fost de acord. Era doar a doua oară când făceai 
aranjamente să vă întâlniți în oraş. La bar ai băut un pahar, ba chiar două. 
Auziserăţi amândoi de acel loc, dar nu mai ştii care dintre voi venise cu 
sugestia. Te simţeai dornică de aventură din cauza a ceea ce tocmai 
începuseşi să faci. Te simţeai plutind, percepeai adierile sexuale în aerul din 
jurul tău. Ideea părea fără limite şi potrivită. 

Când te-ai uitat prin geam, totul era foarte delicat, chiar splendid. Un 
bărbat îngenuncheat în faţa unei femei, făcându-i sex oral. În cameră a 
apărut un al doilea bărbat. A pătruns-o treptat; pe faţa ei s-au citit durerea şi 
extazul, deşi trebuie să fi fost obişnuită cu asta. Panoul din sticlă era 
suficient de subţire ca să-i auzi. Ea era bărbierită jos. Nu ai putut vedea 
totul. Actul a fost îndeplinit de parcă nu ai fi fost acolo, privind. Privitul l-a 
excitat pe Tom şi reacţia lui te-a excitat pe tine. După aceea, v-aţi dorit cu 
patimă. Ţi-ai sfâşiat rochia agăţând-o în balustrada din curtea bisericii. Iar 
el nu s-a putut înfrâna să nu termine în tine. 

Ai putea spune că nu ai vrut să se întâmple asta. Ai putea spune că ţi-a 
scăpat din mână, de sub control. Pur şi simplu, cauţi senzaţii, înţelesuri, şi 
tocmai asta te-a împins spre el prima oară, în hoteluri, în acel loc pentru 
voyeurişti. Asta te-a făcut să-i arăţi cheotoarea ascunsă a rochiei, sub braţul 


tău ridicat, în timp ce, folosindu-te de cealaltă mână, l-ai ţinut de 
încheietură, dându-i drumul când a început să-şi plimbe degetele peste cutia 
ta toracică, către sfârcul neted al sânului tău. Asta este o scuză valabilă. 
Aceste schimburi sunt, pur şi simplu, o confirmare a vieţii pentru atomii tăi 
entropici, o încercare de a opri exodul psihicului tău. Ți-o tragi doar din 
suferință. Dar eşti prea bună la asta. Această frumoasă corecție umedă, 
această erotică profundă. Eşti prea generoasă şi sentimentală faţă de gura şi 
de scula lui ca să nu recunoşti posibilitatea că mai poate fi ceva, ceva plin 
de înţelesuri. Aţi devenit amândoi nesăbuiţi. Odată, Angela se afla încă în 
clădire, ţinându-şi bebeluşul în poală, dându-i să sugă. V-aţi sărutat, la doar 
două uşi distanţă de ea, după ce el te-a găsit stând în vestiar, cu telefonul 
mobil apăsat de frunte, neputând să treci de numărul încă neşters din 
memorie al lui Danny. 

Susan, a şoptit el. Conosco questa sensazione. Non ci sono bordi a cui 
aggrapparsi. E come essere pazzi. Aggrappati a meCunosc această 
senzaţie. Nu ai de ce să te sprijini. De parcă ţi-ai pierde minţile. Sprijină-te 
de mine (în it., în orig.) (n.tr.). Nu ai înţeles ce ţi-a spus decât după ce te-a 
sărutat. A fost un sărut care sugera atâta complicitate, atâta înţelegere pură, 
încât, pentru prima oară, nu te-ai mai simţit singură cu suferinţa ta. Te-a 
ţinut de obraji cât ai plâns. Aş fi putut să intru peste voi în orice clipă. Când 
s-a retras şi s-a uitat la tine, ai avut certitudinea că şi el pierduse pe cineva. 
Mai târziu, în pustietatea galeriei, după ce Angela plecase, cu uşa încuiată şi 
zgomotul maşinilor de pe şosea începând să scadă, te-ai întins pe podea. 
Te-ai simţit încordându-te când şi-a croit drum în tine. Mirosul zilei se 
simţea în trupurile voastre, transferându-se între palmele şi gurile voastre. 
Amândoi vă chinuiaţi să respiraţi. Şi era ca şi cum el ar fi privit în gol, 
făcând dragoste cu acele suferinţe bogate, cu rădăcini adânci. Apoi a închis 
ochii şi a înjurat, şi te-a strâns cu putere în el. 

Întotdeauna găsiţi scuze după ce terminaţi, de parcă v-aţi fi jignit unul 
pe celălalt printr-o activitate atât de eficientă, printr-o asemenea tulburare. 
Amândoi juraţi că nu se va mai întâmpla, dar amândoi ştiţi că va continua. 
Această necuviinţă este potrivită. Are parfumul corect. Seamănă cu o boală. 
Un amor nesănătos. Precum zambilele sau zahărul şi mustul, seva lui, iar tu 
îl guşti în altă parte. Porţi cu tine imagini ale lui pentru a le folosi ulterior, 
vintrele cu muşchi uşor conturaţi, ochii lui în extaz, odată cu tine.Ştii că 
porţi urmele acestei noi relaţii ilicite. Curând, cineva le va vedea. Urmele de 
pe sâni când te dezbraci. Sperma lui care se usucă precum lichenii pe pielea 


ta. La duş, săpunul pulsează; mâinile tale îl tocesc de parcă ar fi două maree 
fără sfârşit. Încă mai simţi arsura şi durerea acelei prime dăţi, rana de la 
intrarea pântecului tău. Încă îi mai simţi mirosul. Ştii că, în curând, rana ta 
intensă se va dezvălui, cu vânătăile şi bacteriile sale, cu evidenţa 
infidelităţilor. De aceea, fugi. Te îmbraci gros, telefonezi la informaţii 
feroviare şi laşi mesaje pe telefoane la care ştii că Nathan nu va răspunde. 
Te duci spre nord, înapoi spre mlaştină, către casa cu acoperiş colorat şi cu 
hornuri înalte. Te întorci la origini, în locul în care a existat prima oară 
Danny, unde a fost cu tine. 

Nimeni nu ţi-a pus la îndoială mişcările. Angela are încredere în tine; 
are încredere în simptomele tale. Şi Nathan ştie că te simţi rănită în 
profunzime. Evidenţa pândeşte în întunericul din apropiere, cuprinzând 
totul. Pierderea ta este uriaşă. Te consumă, te apără. Pierderea te-a aruncat 
cu totul în umbră. Toată lumea umblă în vârful picioarelor în jurul acestei 
tragedii. Merg în vârful picioarelor în jurul tău. După ce l-ai pierdut, atât de 
violent şi de brusc, rătăcirea ta, absenţa ta sunt, cu siguranţă, de înţeles. Ai 
inima frântă. Îţi revii. Î laşi să plece. 


19 Cartelă electronică de credit, lansată în 2003, care se foloseşte în cadrul sistemului de 
transport public londonez (n.tr.) 


Traducere din Jurnalele sticlelor 


În zilele în care sosesc scrisorile din Anglia, buna mea dispoziţie creşte 
şi mă simt mai fermecat de lucrurile din casă. Antonio se ocupă de toată 
corespondenţa şi aş vrea să fiu îndatoritor şi să răspund, dar deocamdată nu 
ştiu adresa expeditorului. Peter este un agent trecător! Am început să înţeleg 
că aceste scrisori sunt, pur şi simplu, daruri şi că trebuie să le accept cu 
recunoştinţă şi să mă bucur de ele. Acum, Peter citeşte romanul irlandez 
Ulise. După nenumărate încercări, nu a reuşit să citească mai mult de 
douăzeci de pagini. Spune că îl împiedică să continue ceva din limbaj. Însă, 
la ultima încercare, a avut o revelaţie! Textul reprezintă o uşă ori un mijloc 
de a transporta gândurile. În sine, se opune oricărei interpretări, în schimb, 
oferă prilejul de a gândi în tandem, ca un om care ar merge pe bicicletă la 
bordul unui vapor. Peter consideră că asta a vrut şi Joyce. N-o să se supere 
că nu va şti ce se întâmplă până la sfârşitul cărţii, scrie el, deoarece este 
convins că îşi va lumina mintea în alte moduri. 

O filosofie foarte interesantă! Eu l-aş sfătui să se concentreze. În mintea 
amicului meu sunt idei ce îi vin probabil prea repede. Are energia 
creativităţii imature, a unui muşchi recent descoperit. Şi aleargă, şi aleargă. 
Cu toate astea, nu e aproape de un adevăr ciudat? Chiar în timp ce scriu 
aceste lucruri, briza pătrunsă prin uşa deschisă a bucătăriei deschide uşa 
atelierului meu. 

Pentru Peter, eforturile vieţii par a fi inevitabil recompensate; sistemul 
uman este unul al cooperării şi al ocaziilor. Caută satisfacția, şi se îndoieşte 
prea puţin de existenţa ei. Este o calitate atât de prețioasă la tineri. Este 
generos cu un bătrân pe care nu l-a cunoscut. După ce am citit scrisoarea 
lui, am reuşit să fac uitată starea de disconfort care mi-a revenit în piept şi 
gustul rău din gură. Pot să uit că m-a vizitat doctorul ca să facă o evaluare şi 
că bănuieşte că am ceva grav, şi că am programare la spital. Mă trezesc 
transformând lucruri simple în bucurii; mirosul de rozmarin din grădină, 
rozmarinul copt în coaja pâinii. Mi-l imaginez pe Benicio întins din nou la 
picioarele mele şi mă simt mulţumit. 

Peter spune că va împrumuta un aparat de la un prieten şi că îşi va 
fotografia picturile în aer liber, rezemate de un zid, un loc potrivit, şi că apoi 


mi le va trimite. Va mai dura ceva timp până o să-şi permită să developeze 
fotografiile. Acum nu mai face curăţenie în fosa orchestrei. Lucrează la bar. 

Îmi aduc aminte de propria mea tinereţe — puţinele lucruri personale, 
sărăcia şi foamea, prea mult acid în stomac. Priorităţile culturii şi o carafă, 
accesul la muzee şi biserici, şi pantofii care îmi veneau fix, cu care să pot 
păşi prin încăperile lor, în care să pot sta respectuos în picioare. Îmi 
amintesc de conversații pătimaşe, care nu puteau fi decât profunde, pentru 
că profunzimea compensează lipsa de venituri. Şi certurile studenţilor din 
cafenelele şi barurile cartierului rău famat — despre stiluri şi şcoli, despre 
vechi şi nou; şi astea erau meritele, şi astea erau tehnicile şi asta era 
integritatea. Tradiţie versus manifeste contemporane. Ce susţinători 
înfierbântaţi eram. Cât de puţin ştiam atunci despre război şi ce groaznic 
aveam să aflăm. În fiecare seară, o altă confruntare de idei, cărţi şi hârtii, şi 
pahare izbite de dale cu emfază, acuzaţii că ni se ucide ţara sau lamentaţii 
pentru o ţară deja moartă. Conflicte între tineri! Eram la fel de prinşi în 
luptele noastre ca şi mercenarii din Florenţa şi Milano. 

Însă toţi cu aceeaşi boală, cu aceleaşi manipulări şi cu aceeaşi 
recunoştinţă faţă de Cennini”. Tot ce am învăţat pentru a cârpi ca nişte 
croitori, la coate şi la genunchi; mamele noastre, amestecând grijulii făina 
cu ouă, numărând boabele de fasole, tăind felii de brânză transparente, şi 
surorile noastre care culegeau cireşe din pomii aflaţi lângă gară. Iarna, 
fierbând clei din oase de capră sau var nestins ca să facem ciment în casă, 
sau mordanţi cu alb de plumb şi cocleală, ca să facem câţiva bănuţi. lar 
vara, văruind marile clădiri ale municipalităţii, până la prima ploaie. Şi 
muncind pe câmp şi vânzând ulei de măsline, şi făcând săpun.Şi căutând 
cea mai neobişnuită fată cu oase tari, cu care să facem dragoste şi pe care să 
o folosim drept model — dacă avea carne destulă între coapse şi buric, dacă 
ochii îi erau ca mărgelele, iar părul arămiu, dacă şi-l purta lăsat peste sâni 
sau strâns la ceafă, dacă stârnea gelozie între tineri, precum cântecul de 
pasăre între motani, dacă îşi aducea temperamentul sau sexualitatea pe 
pânză. În timpul furtunilor de vară, călcâiele ei păşeau grijulii pe pietrele de 
pavaj din fiecare curte pe care o vizita. Era imortalizată de fiecare artist la 
care venea cu iubirea ei modemă. 

Fram cu toţii traşi la faţă, dar cu inima şi ficatul inflamate. Ne 
cântăream pasiunile precum greutăţile aşezate pe talere goale. Şi singurul 
remediu, pentru convenţionalişti şi futurişti deopotrivă, rămânea culoarea 
proaspătă, stoarsă pe paletă. Şi apoi alta, complementară, aşezată alături. 


Ţin minte cafeneaua Bassano, cu muzica ei țigănească şi copertina grea, 
din tablă ondulată. Noi botezaserăm cafeneaua cu acordeon plângăcios. 
M-am dus acolo prima oară când eram student, iar apoi, la ani distanţă, 
când eram profesor, după ce făcusem turul Italiei pentru a-i studia pe Marii 
Maeştri. Pâinea era atât de veche, încât îţi puteai rupe cu uşurinţă dinţii în 
ea, iar supa avea prea mult usturoi. Asta nu s-a schimbat nici măcar după un 
deceniu! Dar era aproape de atelierele Academiei — convenabil — iar noi 
eram creaturi ale rutinei. Eram îndrăgostit de femeia care aducea tăvi cu 
alune la mese. După ce studenţii şi profesorii plecau o urmăream cum 
împătureşte şervetele de pânză şi cum scutură scrumul, câteodată legându-şi 
jacheta în talie ca să meargă să depună banii la bancă. Să bei un pahar de 
vin cât mai încet, ca să o poţi admira — acesta era marele meu talent! Şi să 
comand al doilea pahar, pe care abia dacă mi-l puteam permite, în cazul în 
care ea avea să revină pentru masa de seară. 

E greu de descris cum îmi tresărea inima când apărea din nou în 
Bassano, cu părul prins în creştet, foarte şic, cu un granat discret în 
catifeaua neagră. Îmi imaginam acea bijuterie pierzându-se în paharul meu; 
mă rugam să cadă. La vremea aceea, eram un bărbat de vârstă mijlocie şi 
tineam prelegeri în fiecare zi; cu toate acestea eram mut. Am încercat de 
nenumărate ori să-i rostesc numele şi nu am reuşit, până când, într-un 
târziu, s-a aşezat alături de mine şi l-a rostit singură: Dina. Glasul mi-a 
pierit din nou astăzi, cum îmi piere în fiecare zi când sunt întrebat de ea, ori 
de câte ori se vorbeşte de lagăre. 

Aud lătrături de câini răsunând dinspre vale. Giancarlo şi fraţii lui au 
mai găsit un mistreţ. În curând, câinii de vânătoare care au dat greş vor fi 
bătuţi şi li se va da drumul în pădure. În dimineaţa asta, doi câini albi au 
trecut prin dreptul casei. Erau flămânzi şi li se vedeau coastele prin piele, 
iar clopotele atârnate de gât răsunau tare trist. Au devenit fantomele pădurii 
câinii ăştia. Se alătură cărărilor bătute de lupi. Mărturisesc că nu îmi place o 
asemenea pedeapsă — este un lucru inutil. Evident, bărbaţii din oraş m-ar 
socoti sentimental pentru astfel de gânduri. 

La sfârşitul sezonului, mi-am găsit şi câinele, pe Benicio. Era sub un 
pod, zăcea în iarba înaltă şi avea picioarele din spate rănite, de parcă ar fi 
fost călcat în copite de un mistreţ. Era ultimul dintr-o haită abandonată, 
chinuindu-se să latre, dar având gura atât de uscată, încât sunetele semănau 
cu pocnetul unor vreascuri rupte. Cadavrele celorlalţi nu mai erau calde. 
Fuseseră împuşcaţi şi erau plini de sânge. L-am înfăşurat în pardesiul meu 


de culoarea tutunului şi l-am dus la pârâu, unde i-am dat să bea din căuşul 
palmei, până când am putut să-l sprijin ca să lipăie la marginea apei. Apoi a 
început să tremure cu putere şi a adormit. I-am făcut atele pentru picioare. 

Un poet spaniol scria că setea înseamnă că umanitatea a devenit casantă; 
este deshidratarea credinţei înseşi. Şi, astfel, am botezat câinele după poet. 
Vreme de o lună, câinele a dormit doar pe pardesiul meu, şi nu în altă parte. 
Pardesiul nu putea fi pus în dulap, pentru că începea imediat să schiaune 
după el. Treptat, s-a ridicat în picioare şi a început să umble din nou, dar a 
şchiopătat toată viaţa. Îi plăcea să bea din apa râurilor, din lac, dar şi din 
fântâna din piaţă şi era în stare să bea fără să-şi potolească vreodată setea, 
până când nu era târât de zgardă. Mi s-a spus că animalele nu au rațiune, dar 
noi, cu raţiunea noastră, suntem cele mai primejdioase animale. Cum altfel 
s-ar putea explica cruzimea de care dăm dovadă în acest secol? 

Fata din cafeneaua Bassano îmi cunoştea deja numele. Colegii mei de la 
Academie vorbeau în gura mare despre picturile mele şi despre iubirea mea 
faţă de Olanda şi faţă de arta populară din Cehoslovacia, numindu-mă der 
hohe maler” sau festo. Eram socotit un localnic străin. Din cauza timidităţii 
şi a lipsei mele de experienţă, mă tachinau, spunându-mi să mă apropii de 
fiecare doamnă atrăgătoare, să îi fac declaraţii şi să îi ofer flori. Îmi 
îndreptau gulerul şi îmi aranjau pălăria, ca nişte mame grijulii. Şi eram 
împins în faţă, fără să-mi pregătesc vreo declaraţie romantică. Doar după ce 
plecau din cafenea, puteam să mă uit la Dina, prin fumul dintre mese. 

Nu am băut niciodată vinul în grabă, nici măcar în ziua nunţii noastre. 

Chiar şi după atâţia ani, numele ei mă răscoleşte. Nu poate fi inviolabil 
— nu poate fi lăsat în paginile documentelor alături de atâtea altele. Acum ar 
transforma-o în sfântă, deşi, probabil, părinţii şi unchii lor au trădat-o. Le 
înfrunt întrebările despre viaţa mea cu naivitate perpetuă. Cu datorie 
ostenită. Un interviu s-ar putea transforma în scrum în orice clipă, dacă se 
aduce vorba de Dina. În primul rând, vorbesc întotdeauna despre afaceri. În 
ce măsură ader la privaţiunea istorică şi la autosuficienţă, pentru că nici un 
alt pictor al secolului nu este atât de consecvent prin subiecte şi execuţie? 
De ce pictez doar sticle? Ce motiv am? Răspunsurile mele sunt aceleaşi. Nu 
sunt tâlharul care a confiscat asemenea imagini. Continuitatea artei este de 
netăgăduit. Cum pot abdica de la influenţa lui Giotto? De ce nu sunt precum 
Uccello — meticulos şi matematic în privinţa pavajului, dar scoțând armura 
de pe calul de luptă pentru ca forma acestuia să se vadă mai bine? Cum pot 
afirma că Cezanne este opusul meu în organizarea vizuală? De fapt, cum 


pot fi golit de aceste mari influenţe? Sunt incremental. Sunt doar o fracțiune 
a schimbării. Cochilia scăldată de propria ei lumină interioară, balustrada de 
umbră din jurul buzei sticlei, planul prin sticlele strânse pe masă, obiectivul 
muncii mele de o viaţă — totul este moştenit. Muncesc într-o casă de taţi 
nemuritori, iar disciplina lor îşi găseşte consecinţa în încăperile expresiei 
mele. Însă, aşa cum sunt un fiu bun şi credincios, tot astfel trebuie să fiu şi 
neascultător şi să mă ridic împotriva lor. Aceasta mi-e răspunderea. Cum 
altfel ar putea fi arta? 

Da, da, zic ei, şi revin la chestiuni personale. Bun, atunci ce spui de 
Madonnă şi de tradiţia ei? Mama sfântă a tuturor, cu un copil mort în braţe? 
Ce ne poţi spune despre soţia ta? 

Se aşteaptă la confesiuni. Simt fragilitatea bătrâneţii. Ce lucruri le-aş 
mai putea spune pe care să nu le ştie deja? Că nimeni nu a crezut în 
manifestul referitor la rasă. Că Segre, colonelul, s-a sinucis cu pistolul de 
serviciu. Că Dina a cântat Giovinezza şi că şi-a dat verigheta. Că a făcut 
donaţii pentru cauza sionistă şi că s-a născut într-un ghetou evreiesc. Că nu 
a avut certificat de botez, dar că era animată de patriotism, iubind Italia la 
fel de mult ca mine. Că m-am întors într-o zi şi am descoperit că dispăruse, 
şi că nici respingerea populară, nici cele cincizeci de kilograme de aur nu au 
putut să o salveze. Că trenurile noastre obişnuiau să călătorească încet spre 
nord şi că la macaz au modificat traseele. 

În Il Libro dell'Arte, Cennini ne învaţă cum să pictăm rănile, folosind ca 
bază vermillion pur şi răşină de şelac impur, aplicate cu zgârcenie, astfel 
încât sângele să continue să strălucească. Când te uiţi astăzi în interiorul 
acelor ferestre roşii de la Uffizi eşti martorul unei dureri vechi de cinci sute 
de ani de parcă răul s-ar fi produs azi. În aceste pasaje pregătitoare există şi 
o secţiune despre modul cum se pictează un mort. Deseori m-am întrebat 
dacă nu cumva condiţia de mort este mai puţin gravă pentru anatomia 
umană decât vătămările fizice. Pentru că, în moarte, te eliberezi de 
suferinţă. Din păcate, maestrul meşteşugar nu ne dă instrucţiuni despre cum 
să vindecăm rănile. 


22 Cennino D’Andrea Cennini (1370-1440), pictor italian ale cărui opere sunt influențate de 
Giotto. A scris Manualul artistului, în care oferă informaţii despre pigmenţi, pensule, tehnici şi alte 
elemente folosite în pictură (n.tr.) 


23 Marele pictor (în lb. germ., în orig.) (n.tr.) 


Nebunul de pe deal 


lar începe. Focul din muşchiul gambei, instrumentul încins care îi este 
împins în femur, prin tendoane, până în scrot şi apoi în abdomen. Arsura îl 
face să-şi încleşteze şi să-şi desfacă pumnii, să se ţină de bolovani şi să se 
aplece cât mai departe de menghina de piatră, ca şi cum ar dori să se 
îndepărteze de durerea însăşi. Scrâşneşte, numără printre dinţii încleştaţi. 
Unu, doi. Trei patru cinci. Şase. Şapte. Respiră. Respiră, Peter. Gata, scoate 
aerul din plămâni. Opt, nouă. Respiră, dobitocule. Gâfâie ca în chinurile 
facerii, inspiră cum face Lydia la yoga. O să treacă. O să treacă, aşa cum s-a 
mai întâmplat, acum un minut. 

Trece deja, vezi, deja acele sulițe de foc se retrag treptat în josul 
piciorului, revin înapoi în gleznă. Durerea se duce, iar odată cu ea, şi 
dementa internă, mania violentă, dorinţa de a vărsa demonic. Bine, atunci. 
Bine. Bine. Calm. Mai bine. Acum poate gândi din nou. Acum se poate 
concentra. 

De câtă vreme stă aici, țintuit astfel? Poate deja de patruzeci şi cinci de 
minute? O oră? Greu de spus. Pare mai mult, deşi cumplita intensitate a 
momentului nu s-a stins. Poate mai puţin — douăzeci de minute? Lumina a 
dispărut de pe culmea peretelui ravenei, iar albia torentului a ajuns în 
umbră. Albastrul cerului s-a schimbat treptat, de la bleumarin, în cel mai 
înalt punct, până la albastrul pal la orizont. Dacă se răsuceşte ca să stea cu 
faţa spre latura mai plată a râpei — nu prea mult pentru că altfel piciorul va 
începe din nou — poate vedea una sau două stele, doar o licărire slabă. Una 
se mişcă — o cometă sau poate un avion — iar, dincolo, hectare de libertate. 

Este greu să-şi găsească o poziţie confortabilă. Piciorul prins l-a azvârlit 
într-un unghi nefiresc. Piciorul nu stă chiar pe pământ, cel puţin nu crede că 
atinge ceva, dar nu vrea să încerce să-l mişte din nou: e prea fragil. Celălalt 
picior trebuie să compenseze poziţia, îndoit pe bolovan, ori aşezat jos, în 
şanţ, în spatele celuilalt, deşi nici una dintre poziţiile astea nu-l ajută cu 
ceva. În cel mai bun caz, se poate rezema de stânci, lăsându-şi greutatea pe 
o fesă. Nu poate să stea ca lumea şi nici să schimbe unghiul în care îi stă 
îndoit piciorul rămas prizonier. Şi nu îşi poate vedea limpede temnita; nu 
are cum să evalueze pagubele. În cale îi stau bolovanii, lumina descreşte cu 
repeziciune şi acolo, jos, e prea întuneric. 


Nu că ar vrea cu adevărat să-şi vadă rana — ideea e de ajuns să-l 
îngreţoşeze şi să-i facă gândurile să gonească nebuneşte. Este o fractură? 
Închisă sau deschisă? Of, Hristoase, o să fie un căcat de amputare parţială? 
Piciorul îi atârnă liber, ţinut doar de un fir sau două de piele, ca un cârnat 
crud, cu tendonul retezat retrăgându-se sus, pe picior? Oh, futu-i! O să-şi 
piardă piciorul şi va ajunge un infirm? O să trebuiască să-şi ia o proteză 
pentru ciotul rămas. Va trebui să folosească un scaun cu rotile. Adio 
alergări. Adio căţărări, ba chiar şi adio nenorocitului de mers normal. Câte 
operaţii? Detestă spitalele. Atâta suferinţă şi lipsă de speranţă. Mama lui, în 
demenţa ei incontinentă. Tatăl lui, tuşind firicele negre într-o tăviţă renală, 
putrezind pe dinăuntru ca un buştean bătrân. 

Încetează, Peter! Nu mai gândi astfel. Nu te grăbi să tragi cele mai rele 
concluzii. Fii înţelept. Va fi doar un os rupt, cât se poate de simplu. Ei, 
poate nu chiar simplu, dar reparabil. Vei sta zece săptămâni în ghips, cu o 
pereche de cârje de cea mai bună calitate, cu încheietura prinsă în tijă, şi vei 
avea astfel o scuză perfectă ca să bei toată ziua stând lângă foc. Curând va 
povesti poveşti din război la bodegă şi va etala o cicatrice minunată, 
căscată. Va înfrumuseţa povestea pentru Susan şi Danny — cum a ţopăit el 
tot drumul, de la prăpastie până la maşină (mai bine de o milă), cum a avut 
noroc că maşina rămăsese în viteza întâi, că nu a fost silit să folosească 
pedala de ambreiaj, destinul, ar putea spune unii, bla, bla. Acum. Trebuie să 
se gândească. Ar trebui să strige din nou. „Aloooo! Aloooo!” Vocea lui 
bubuie şi are ecou în râpă. Cineva o să audă până la urmă, trebuie. Doar nu 
se află în Langdales sau în pustietăţile din Scoţia. Doar nu e în ţara 
afurisitelor de zăpezi. Nu e la mile distanţă de civilizaţie, chiar dacă 
densitatea populaţiei este mică pe aici. Copiii mai mişună pe aici. Vreun 
bărbat care îşi plimbă câinele înainte de culcare. Vreun fermier pe 
motocicletă. O să-l audă cineva. 

Vântul fredonează delicat între pereţi. Jos, în deschizătura întunecată a 
râpei, este răcoare. O ciovlică strigă din cuibul ei din mlaştină. Peter se 
concentrează, se adună. Îşi întoarce torsul în sensul acelor de ceasornic şi îşi 
pune palmele pe bolovanul care s-a mişcat la început, cea mai mică dintre 
cele două pietre. Îşi încordează piciorul liber pe pământ şi îl îndoaie. Blocul 
de desen de sub cămaşă îl împunge în coaste, de aceea îl scoate, îl aşază 
alături şi se ridică din nou. Împinge. Pune toată forţa pe care o are. Venele 
de pe frunte încep să i se umfle. Apoi, o jumătate de urlet, produsul 


involuntar al coardelor lui vocale. Hai odată! Mişcă-te. Rostogoleşte-l. 
Rostogoleşte-te, Sisif. 

Zadarnic. Bolovanul nu se clinteşte. Nu poate obţine o poziţie suficient 
de bună ca să-şi folosească toată greutatea în efort. Se calmează, expiră, se 
uită în jos, la spinarea cenuşie, cocoşată a bolovanului. E mare. Cântăreşte 
vreo sută de kilograme, cel puţin? Bine. Bine, atunci. Să gândească altfel, 
fizică inversă. Va încerca să tragă. 

Se uită la palme, anemice de presiunea exercitată asupra lor, şi aşteaptă 
ca sângele să revină în mâini. Îşi roteşte corpul în direcţia inversă acelor de 
ceasornic, schimbă poziţia piciorului liber şi îşi strecoară degetele în 
adânciturile rocii. Îşi adună forţele. Însă chiar atunci, oh, fir-ar să fie, 
durerea începe din nou — acea arsură cumplită. Se îndreaptă de spate, 
rămâne nemişcat, înghite o gură de bilă. Glezna i-a luat foc. Un nenorocit îi 
bagă un cuţit în os, în sus, spre rotulă. Te rog, şopteşte el, te rog, nu. Nu! De 
data asta este mult mai rău. Ca şi cum cineva i-ar fi pus praf de puşcă în 
rană. Ca electricitatea care trece printr-o gaură de glonţ. O, Dumnezeule. Te 
rog, încetează. E îngrozitor. Scuze, scuze, scuze. Oare de ce îşi cere scuze? 

Brusc, simte nevoia disperată de a face pipi. Duce o mână spre şliţ, dar 
se întâlneşte cu materialul gros, impenetrabil. Nu are cum, poartă salopetă. 
Va trebui să-şi desfacă încheieturile de la umeri, şi încă repede. Clamele se 
blochează. Le smulge şi le desface, apoi îşi trage salopeta în jos până la 
coapse. Se prinde de sculă şi ţinteşte dincolo de marea pietrificată. Slavă 
Cerului! Mai bine. Durerea din picior începe să treacă. Se simte de parcă ar 
pişa durerea. Jetul de urină caldă cade cu stropi pe vârful bolovanilor. Îi udă 
din plin. Futu-vă, ticăloşilor! 

Nici dacă trage nu reuşeşte nimic. Chiar dacă are impresia că în braţe şi 
în spate are mai multă forță, tot nu poate face nimic. Chestia nu vrea să se 
urnească. De fiecare dată când a încercat, durerea a revenit, tot mai intensă. 
Va trebui să-şi găsească o poziţie mai comodă, să continue să urle şi să 
spere că va veni cineva. Întunericul se întinde pe cer, la fel ca cerneala în 
apă. Ce oră să fie? Ora la care toată lumea este acasă. Şansele să fie 
descoperit sunt tot mai mici. Cineva cu nervii mai uşor zdruncinabili s-ar 
panica. Un caracter mai slab ar putea să se isterizeze. Va trebui să se 
concentreze, să devină zen. Să mediteze şi — deşi nu a încercat asta până 
acum — să încerce să-şi lase mintea purificată să gestioneze situaţia. Lydia 
i-a descris această stare şi a fost atent, mă rog, nu foarte. O eliberare a 


anxietăţii, o albire, spunea ea, apoi sosesc răspunsurile şi puterea de a 
îndura. Cât de greu poate fi? 
Aşa. Gol, gol, gol. La ce s-ar putea gândi? 


x k k 


Al naibii de păcat! Ziua a început atât de bine, a alergat, a avut lumină 
bună, o senzaţie de multumire, amândoi copiii acasă. Şi a avut şi o zi bună 
de muncă, lucru ce nu i se întâmplă mereu. Nu este întotdeauna atât de 
cuminte. Chiar dacă este în afara sistemelor convenţionale, ştie că trebuie să 
pună mâna să facă ceva util, dar de prea multe ori nu face asta. Adesea este 
leneş. Adesea trage de timp, găseşte lucruri care să-l distragă, arde gazul, în 
vreme ce o voce interioară îi tot spune că e risipitor, e un nenorocit. Atunci 
devine dezordonat. Devine mai negru decât obsidianul — ros de vinovăţie şi 
de nimicnicie. „Omul trebuie să se apuce de muncă după ce şi-a digerat 
mâncarea” era una dintre vorbele tatălui lui. „Mintea care lucrează este ca 
un fir bun cu plumb”, mai zicea el, indiferent ce ar fi însemnat asta. 

Sunt însă zile petrecute în studio când nu bea decât băutură făcută în 
casă şi fumează prea multă iarbă, şi nu poate purta o discuţie mai acătării cu 
nevasta, şi este, ei, bine, cea mai nesuferită javră. L-a mai dat ea afară şi 
chiar a aruncat cu o bucată de pâine după el, trântind uşa de parcă ar fi vrut 
să îşi dărâme casa în cap. Încântătoarea Lydia e calmă şi se înfurie greu, 
însă, când îi sare capsa, e grav. Se trezeşte vrăjitoarea din ea. Atunci este, 
pur şi simplu, înspăimântătoare şi trebuie lăsată în pace, ca să se 
remetamorfozeze. Aşadar, va petrece noaptea pe munte. Nu este o pedeapsă 
pentru maladia conjugală. Lydia ştie ce îl poate scoate dintr-o asemenea 
dispoziţie mizerabilă. Cunoaşte proprietăţile tonice ale ierbii de sub fundul 
lui şi ale căutatului de plante pe sub gardurile vii, focurile de turbă de la 
apus. Îl cunoaşte. 

După ce trânteşte uşa de la intrare, cu o bubuitură care nu poate fi 
încadrată pe scara Richter, se plimbă fără rost de colo până colo, pufnind şi 
tuşind ca un berbec nemulţumit, apoi o şterge pe dealuri. Se plimbă ore în 
şir, azvârlind furios pâinea şi culegând-o din nou de pe jos. Doreşte să 
ajungă la înălţime, măcar ca altitudine, dacă nu şi moral, apoi alege o 
porţiune înierbată între lespezile de granit şi se întinde pe pământ. 

Odată aşezat, începe să-şi trăiască din plin chinurile mentale. Cugetă, 
rememorând anii trecuţi, amintindu-şi de alte femei, evenimente neplăcute 


şi dezamăgiri, vechi certuri, timp în care cerul de deasupra devine cenuşiu 
spre alb, iar un şorecar se înalță pe curenţii calzi. Îşi deplânge talentul 
risipit, viaţa patetică şi soarta de nesuportat. Apoi se întreabă de ce trebuie 
să trăiască în continuare. Ştie cât se poate de bine că un ticălos mai 
nenorocit ca el nu a mai existat niciodată. 

Apoi îşi aduce aminte că îi place să se uite spre cer. Asta îi aminteşte de 
Lydia, de prima lor întâlnire, undeva pe câmpiile de lângă stăreţia 
Lanercost, contemplând imensitatea amurgului verde-albăstrui şi nesfârşirea 
spaţiului. Ea număra liliecii care părăseau ruinele. Cât de frumoasă era, cu 
părul ei castaniu împrăştiat ca o aureolă pe pământ. Cât de înălţător era 
calmul ei... 

Peter se simţea scos din sărite în acea zi. Era extrem de furios, probabil 
la câteva bătăi de inimă de un atac de cord. O întrunire publică privind arta 
din nord-est, la care fusese invitat, se terminase cu acuze ridicole, finanţarea 
fusese retrasă, activitatea lui în pregătirea proiectului dovedindu-se inutilă. 
Condamnat din start, desigur — arta pentru un oraş terminat. O pictură 
murală într-o parcare publică — ce glumă. I s-au oferit bani ca să acopere 
costul benzinei, însă a preferat să fugă înainte de a primi banii. Acea 
comandă trebuia să fie prima după ce se întorsese din America, şi, ţinând 
seama de toate celelalte eşecuri suferite, asta era deja prea mult.Şoseaua 
care îl ducea spre casă gemea de trafic, astfel că ieşise de pe ea, trecând pe 
un drum vechi, folosit de armată, pătrunzând astfel în ţinutul ruinelor 
romane. Pe la Birdoswald, maşina a început să vibreze puternic, iar la 
Banks, pneul ferfeniţit începuse să lovească drumul ca un luptător învins. 
Când a coborât să vadă ce se întâmplase, a descoperit că janta se fisurase. 
Lovise sănătos cu piciorul în portiera maşinii, apoi pornise la drum, furios, 
sperând să găsească pe cineva dispus să-l ia cu maşina, ori să prindă ultimul 
tren spre Brampton, pentru ca apoi să se oprească la Carlisle, la un prieten. 
Cu toate acestea, având în vedere că ziua fusese absolut de rahat, bănuise că 
va trebui să facă tot drumul pe jos. 

Era mereu surprins când vedea silueta gotică a stăreţiei, în ruine şi sură 
la un capăt, dar robustă şi funcţională la celălalt, ca o fiinţă vie care refuză 
să moară, cu toate că partea din spate este deja descompusă. Merii din 
grădina aflată în zona veche a stăreţiei erau încărcaţi cu globuri mari şi 
crocante — ramurile lor erau aplecate până la pământ din cauza greutăţii 
fructelor — iar furia blestemată îi făcuse foame. În faţa uşii masive şi 


ghintuite erau parcate două maşini, poate şansa lui de a merge mai departe, 
aşa că se hotărâse să studieze problema. 

Fa făcea parte dintr-un grup de şase voluntari care aveau grijă de lilieci, 
cu locuri de observaţie în jurul mănăstirii. Stătea întinsă aproape de râu, iar 
seara apăsătoare din Cumbria părea să i se sprijine în echilibru pe nas. 
Sprâncenele îi erau încruntate, şi ochii se uitau ţintă spre cer. 

— Stai întins, îi sugerase ea, şi el se aşezase pe pământ alături de ea. 

— Două sute nouăsprezece sau optsprezece, a zis ea. Sunt foarte iuți. Să 
nu-i confunzi cu lăstunii. Poftim. I-a întins contorul, apoi şi-a lăsat cotul să 
se odihnească pe braţul lui. Deasupra — un spaţiu nesfârşit, incalculabil, sub 
care se simţea microbian şi ciudat de calm. Simţea venind dinspre râu 
aromă de rubarbă, cu frunzele ei acrişoare şi ţepene, roşii-verzi, dar şi 
mirosul râului. Clic. O sută douăzeci. 

Lydia. Aerul lui. Perechea lui. 

Oare acum începe să fie îngrijorată, se întreabă. S-a făcut mai târziu 
decât ora la care se întoarce de obicei? De obicei. Dar nu există de obicei. 
Neobişnuitul devine obişnuit în ceea ce îl priveşte pe Peter Caldicutt. Dacă 
nu vine acasă peste noapte, asta nu reprezintă nici o noutate; nu sugerează o 
criză ori o calamitate, o infidelitate sau o răpire. Ar putea să străbată 
Helvellyn” în lumina lunii, cu un grup de drumeţi din Patterdale”. Ar putea 
să se trezească din beţie pe canapeaua lui Donald, ori să vâneze iepuri pe 
câmp. Se va aştepta să-l vadă a doua zi, afumat şi plin de funingine de la 
focul de tabără, cu ridurile din jurul ochilor albe de la privitul direct în 
flăcări. Se va aştepta să fie nevoită să-i tundă puţin barba în locurile în care 
el şi-a pârlit-o atunci când a suflat în foc, prea aproape de cărbunii încinşi, 
iar după aceea vor râde de mirosul cumplit — acel îngrozitor fum taninos — 
lucru ce le va reaminti de fetele care veneau la şcoală cu părul tapat şi dat 
cu fixativ şi riscau să şi-l aprindă când se aplecau aproape de flacăra 
Bunsen. Îţi aminteşti de zilele alea? 

Brusc, nu poate să nu se gândească la abator. În urmă cu zece ani, a 
lucrat acolo câteva luni, când a izbucnit molima. Nu s-a putut obişnui să 
vadă animalele reacţionând la mirosul suratelor lor care erau arse. Ochii 
ieşiţi din orbită ai animalelor panicate, mute în camioane. Behăitul 
plângăreţ. Haosul ce izbucnea dintr-odată, picioarele sau coarnele rupte 
când bietele creaturi încercau să sară prin despărţiturile dintre barele 
camionului. Nu poate să nu se gândească la asta, acum, aici, când are 


piciorul prins fără putinţă de scăpare, iar durerea arzătoare urcă din nou, 
de-a lungul muşchilor. 

Când lumina se împuţinează, mai vede încă, dar numai contururile 
generale, ca în timpul nopţii. Aerul din jur se îngroaşă. Este convins că 
acum nimeni nu-l va auzi dacă strigă. „Alooo. Aici, jos. Sunt rănit”, bubuie 
glasul lui în râpa care a căpătat rezonanţă de stadion. Câinii au fost 
plimbaţi. Copiii stau în pat şi se uită la televizor sau dorm. S-ar putea să fi 
ieşit cineva la o mică aventură nocturnă în maşină, dar, din cauza 
respiraţiilor precipitate şi a efortului de a se descurca în spaţiul redus de pe 
banchetă, este foarte puţin probabil să acorde atenţie la ceea ce se petrece în 
beznă. Va trebui să se elibereze cumva, ori să stea răbdător, să aştepte 
cuminte până în zori şi să spere că va fi găsit. Blestemul nebunului care 
doarme în aer liber, sub stele — aşa se spunea despre salahori — şi, cu toate 
că i-a plăcut mereu, în seara asta nu este cazul. În seara asta, totul e 
anapoda. E linişte pe grohotiş, dar, în această tăcere, solul foşneşte şi 
răsună, vibrează şi ticăie. În râpă, vântul îngână ceva trecând printre 
bolovani şi se aude clinchetul nepământean al pietricelelor care se 
rostogolesc implorând, precum cărăbuşii sub lumina lunii. Nu-i place deloc 
sonata solitară a carierei de piatră. 

Nu. Lydia încă nu-şi face griji. Absența lui nu e alarmantă, astfel de 
situaţii nu sunt considerate a fi din vina lui. În nopţile când nu se întoarce 
acasă, dacă Lydia pleacă a doua zi dimineaţă cu treburi sau la cafeneaua 
Mill cu o prietenă, întotdeauna va găsi pe masă o pâine proaspătă pentru 
soţul risipitor. 


24 Munte din Districtul lacurilor, înalt de 950 de metri, fiind al treilea vârf ca înălţime din 
Anglia (n.tr.) 


25 Mic sat din zona Districtului lacurilor, de unde pornesc o serie de trasee, unele dintre cele 
mai importante fiind acelea către vârful Helvellyn (n.tr.) 


Viziunea divină a Annettei lambroni 


Biserica San Lorenzo miroase a lemn de cireş şi a fum de ienupăr. În 
solemnitatea răcoroasă se simte parfumul vechi, de morgă, al bătrânelor, şi 
lacrimile de botez ale pruncilor. Când se apropie de altar, Annette simte 
privirea demonică asupra ei, silind-o să ridice ochii, în loc să-i coboare în 
atitudinea de umilinţă sacră. Preotul îşi drege glasul. Împarte trupul lui 
Hristos, care are gust de paie. Cuminecătura se dizolvă pe limba ei, pânze 
de păianjen între dinţi, dispărând de parcă nici nu ar fi fost. Se roagă pentru 
mama ei, pentru unchiul Marcello şi pentru fraţii ei, inclusiv pentru 
Vincenzo, are a emigrat în America de Sud, şi pentru Andrea din Torino. 

Părintele Mencaroni vorbeşte despre postul Sfintei Ecaterina. Cum s-a 
umplut încet de bucurie când a cojit portocala, cum şi-a frecat o bucăţică 
din carnea fructului de gingii şi de dinţi. Cum acest ritual simplu a fost de 
ajuns pentru ea. Credinţa în Dumnezeu a ajutat-o, spune el, iar nu poftele 
trecătoare. Mauri se foieşte în strană şi oftează. Desface ambalajul gumei de 
mestecat în buzunar, iar Annette îi aude pocnetul umed al fălcii când începe 
să mestece. Întinde mâna şi o gâdilă pe Annette pe braţ, apoi o ciupeşte. 
„Repede, Tarantella, dansează, dansează!” şopteşte el. Tommaso îşi loveşte 
pantofii unul de celălalt şi chicoteşte. Cineva din strana din spate le cere să 
facă linişte. 

Deşi fraţii ei sunt binedispuşi, în aer pluteşte o forţă potrivnică. Annette 
o simte pe faţă, are senzaţia că trage pe ea o haină umedă din lână, agăţată 
la uscat, ca atunci când sunt spălate aşternuturile. Din cuşca aurită de 
deasupra balustradei altarului, el o urmăreşte în continuare. O urmăreşte 
prin haine, şi limba lui se repede spre nasturii rochiei. 

După slujbă, Annette îi salută pe cei care o strigă şi o întreabă de mama 
ei. „Azi nu e cu tine?” „Mama e bolnavă”, explică ea. „A, da, sigur.” Pe 
treptele de piatră ale bisericii San Lorenzo, cât îl aşteaptă pe părintele 
Mencaroni să le strângă mâinile, surprinde frânturi de conversații care nu 
sunt pentru urechile ei. „Nu o educă... foarte drăguță dacă nu ţii seama 
de... sigur că un sutien acum... da, da... frumoase aranjamente... o 
asemenea umilinţă... amanta... în închisoare.” Tommaso o ţine de rochie şi 
aleargă în jurul ei, răsucindu-i materialul care se transformă într-un soi de 
garou. Apoi schimbă mâinile şi aleargă în celălalt sens. Maurizio spune că 


s-a săturat să mai aştepte şi că o să se ducă să înoate în lac cu prietenii. 
„Netta, o să mă dezbrac gol-puşcă şi o să mă întind pe o piatră”, şopteşte el. 
„Ce părere ai de ideea asta?” Apoi îşi strânge mâna pumn şi şi-o lasă pe 
creştetul capului Annettei. Cu cealaltă mână loveşte repetat, ca şi cum ar 
sparge un ou, şi desface apoi pumnul, iar palma îi alunecă prin păr. Ea îi 
trage coatele în jos, lipindu-i-le de trup. „Încetează. E dezgustător.” Mauri 
îşi vâră mâinile în buzunare şi Annette îl aude cum coboară treptele 
târşâindu-şi picioarele. 

Când e cald, Maurizio înoată în lac sau îşi scoate cămaşa şi stă lungit în 
iarbă, bronzându-se până devine tuciuriu. Când vine acasă, pielea lui 
miroase a verdeață, a apă de lac şi a mosc, de la soare. Câteodată, se duce la 
viaduct şi fumează, şi apoi mestecă mentă. El şi ceilalţi băieţi se agaţă de 
bare şi aşteaptă ca trenul să treacă pe deasupra capetelor lor şi să le 
cutremure oasele, să vadă care va cădea ultimul. Studiază reviste pe care le 
ţin ascunse printre traverse. La aceste întâlniri discută lucruri importante, îi 
spune el Annetei, legate de măsurători, viteză şi marcatori. Se duc să vadă 
filme precum Cortina zdrenţuită şi Visătorii. Fata care vinde biletele de film 
este foarte drăguță. Maurizio spune că este îndrăgostită de el şi că s-a oferit 
să-i arate grădina ei secretă. 

Între timp, Annette trebuie să aibă grijă de Tommaso, să îl ducă la sere 
sau la cimitero di campagna, unde îi aduc un omagiu tatălui lor. Asta este 
datoria şi responsabilitatea lor. Fratele cel mai mare, Andrea, este însurat şi 
are copii. Stă la Torino şi lucrează la fabrica Fiat. Înainte de asta, a lucrat la 
Coca-Cola. Iar înainte de asta, la o fabrică de aparate de precizie. Vincenzo 
a stat în Argentina câţiva ani: „ţara uitării”, aşa o numeşte mama ei, pufnind 
sonor ori de câte ori vorbeşte de plecarea lui. 

E inutil, spune mama, ca Annette să meargă la cinema şi să dea bani 
pentru un film pe care nu-l poate vedea, ci doar auzi. Poate la fel de bine să 
asculte la radio, care e gratis. lar mezaninul e prea primejdios, şi un 
asemenea loc nu este mediul potrivit pentru o fată nevinovată. Acum, 
filmele italiene sunt obscene şi violente, iar cele americane sunt pline de 
prostituate şi de criminali înarmaţi cu pistoale. „Nu pot fi sigură ce influenţă 
vor avea asupra ta”, spune ea. Apoi suspină. „Joseph mă ducea la filme cu 
Garbo, dar astea s-au dus de mult.” Când Annette întreabă de ce Mauri 
poate să vadă prostituate pe ecran, mama spune că el are voie pentru că ştie 
cum să se spovedească şi să aibă din nou conştiinţa curată. Dumnezeu ştie 


să-i ierte pe bărbaţi pentru dorinţele lor primitive, mai zice ea. Face asta de 
secole. 

Mai important, Annettei i s-a interzis să înoate în lac. Trebuie să-şi ţină 
picioarele acoperite şi să poarte eşarfă pe cap dacă se apropie vreodată de 
apă. Acolo sunt ţipari uriaşi, care simt din adâncuri mirosul de fată, şi pot să 
se strecoare de sub pietre ca să o atace. „Nimeni nu a fost atacat vreodată de 
un ţipar uriaş, Rosaria!”, protestează unchiul Marcello când mama Anettei 
începe cu povestea ei acvatică. „Cel puţin, nu în lac. Ce-i cu prostiile astea 
în care ar trebui să creadă biata fată?” Însă mama rămâne neclintită. Annette 
nu are voie să înoate. 

În schimb, Annette şi Tommaso vizitează cimitero di campagna. Tatăl 
lor a murit de multă vreme, aşa că, dacă ar vrea, mama ar putea să renunţe 
la rochia neagră cu glugă. Annette îşi aduce aminte doar de mustaţa lui 
îngrijită, tăiată cu precizie pe sub nas, astfel încât să formeze doar o linie 
subţire şi dreaptă pe buză. Cizmele cu care mergea la muncă erau mereu 
mânjite de noroi. Pantofii de stradă erau întotdeauna lustruiţi. Avea ochii 
verzi ca algele din râu şi era frumos. Unchiul Marcello are ochii la fel de 
verzi, dar nu are bărbia mai teşită, după câte spune mama. Tatăl ei era 
fratele mai mare al lui Marcello, spune mama, dar avea un spirit mult mai 
tânăr. 

Tommaso nu-şi aminteşte nimic de tatăl lor. Era doar un bebeluş când a 
murit. Îi place să viziteze vechea împrejmuire din piatră, aflată la marginea 
oraşului, la capătul unui şir de trepte, la fel cum îi place să meargă cu 
bicicleta, să joace fotbal, să înveţe cântece noi la Montessori şi să scrie 
poveşti. 

Îşi scoate pantofii şi urcă împreună treptele, lustruite de paşii atâtor 
oameni. Căldura se adună în crăpăturile şi în adânciturile pietrei; Tommaso 
spune că o simte cu degetele goale. Numără treptele. Patruzeci şi şase, 
patruzeci şi şapte, patruzeci şi opt. Trebuie să-şi aşeze amândouă picioarele 
pe fiecare treaptă, altfel nu o poate număra, îi spune el Annettei. În vârf, 
şaizeci şi două, el are de făcut un anunţ. l-ar plăcea să participe la Turul 
Franţei. O să înceapă antrenamentele de mâine. O să mănânce doar ouă 
crude ca să se pregătească. Va bea doar lapte de capră. O să aibă nevoie de 
un tricou vărgat, mulat pe corp, cu numărul 6 prins pe spate. Asta e vârsta 
lui, dar şi numărul lui norocos. 

În jurul crângului umbros, copacii susură şi foşnesc. Annette deschide 
poarta care scârţâie şi intră amândoi în micul oraş al morţilor, cu 


acoperişurile şi camerele lui, cu ziduri pline de amintiri şi cu morminte 
îngrădite. Strânge florile uscate din nişa unde se odihneşte fotografia tatei, 
frumos şi cu mustață. Florile se sfărâmă şi se dezintegrează precum cenuşa. 
Pune flori proaspete în micul vas de metal. Ultimii dintre trandafirii albi şi 
ciclamele de seră, albe, ale căror cupe sunt mai mari decât acelea ale 
ciclamelor care cresc pe dealuri, sub măslini. „De ce nu îl spală apa de 
ploaie?”, întreabă Tommaso. „Este impermeabil. O să fie mereu aici.” 

Alături de celelalte fotografii, sunt urcioare cu vin şi cu ulei. Au fost 
arse mănunchiuri de salvie şi conuri de tămâie. Cineva a lăsat o lumânare 
aprinsă, conul de ceară fiind ţintat cu cuişoare. E o fotografie nouă, a unui 
copil, o anunţă Tommaso, după obişnuitul tur prin cimitir; picioarele şi 
mâinile lui micuţe sunt plinuţe şi încreţite ca frunzele de varză, spune el. 
Annette îşi plimbă degetele pe piatră. Smulge buruienile şi muşchiul din 
crăpături. Tommaso s-a apucat să construiască pe marginea plată a 
monumentului o piramidă din pietricele. „Îl bărbiereşti pe tata”, zice el. Mai 
este şi o statuetă din porțelan înfăţişând-o pe Fecioară, care acum a căzut. 
„E cam palidă”, spune Tommaso. „A văzut oare o fantomă?” Soarele a 
decolorat haina Fecioarei, făcând-o să pară ivorie, amintind de un ornament 
vechi pentru un tort de nuntă. Annette îi suflă praful şi murdăria dintre 
falduri, şi o curăţă cu degetul umezit şi o pune iar în picioare. 

Se întreabă dacă tatăl lor le duce dorul. Se întreabă dacă îi este dor de 
florile pe care le creştea şi de încăperile de la Castrabecco. În timp ce 
deretică nişa, stă de vorbă cu el. „Unchiul Marcello spune că afacerile merg 
destul de bine. Săptămâna viitoare or să apară macii pe câmp. Unchiul 
Marcello spune că unii oameni cred că, dacă te uiţi la maci fără să-ţi faci 
semnul crucii, o să orbeşti. Tu ce crezi, tată?” Tommaso dă drumul de sus şi 
ultimei pietricele, cu braţul întins, şi mica piramidă se năruie. „Tu aşa ai 
făcut, Annette?” Ea clatină din cap. „Încă mai văd câte ceva.” „Dar nu poţi 
găsi marginile”, spune el. Ea zâmbeşte. „Ba da, pot. Pot să le găsesc pe ale 
tale”, şi îl gâdilă până ce începe să chiţăie. 

Este adevărat că, de cele mai multe ori, ea nu ia pe nimeni de braţ. Îşi 
aminteşte toate drumurile către şi de la locurile cunoscute; acestea există ca 
geometrii memorate, planuri trasate în mintea ei. Încă mai vede lumina, 
câteodată culori, alteori mişcare. În mintea ei, totul este întâmplător ca 
vremea. „Unchiul Marcello are iarăşi necazuri cu musculiţele verzi”, îi 
spune ea fotografiei. „Ar vrea să fii acolo ca să vă sfătuiţi. Nu vrea să 
apeleze la chimicale. Spune că sunt o barbarie. Dar nici oţetul nu mai dă 


rezultate. Zice că se pare că muştelor chiar le place. Spune că o să provoace 
secetă în Modena.” 

Tommaso a trecut din nou dincolo de gard. Caută flori mici sălbatice, 
din care să împletească un colier. Învăţătoarea i-a arătat cum să despice 
tulpinile pe mijloc şi să facă un ochişor, prin care să treacă altă tulpină, iar 
apoi alta şi tot aşa, până când lanţul este suficient de lung pentru a şi-l trece 
peste cap, şi se va putea încorona prinţ al pădurii. Trebuie aşezată cu atenţie 
în jurul gâtului, fără să rupă nici una dintre cheutorile fragile. 

După ce se ocupă de tatăl ei, Annette traversează cimitero ca să viziteze 
cripta lui Signor Giorgio. Goleşte sticla înaltă de pe piedestalul sculptat şi 
strecoară în ea tulpinile a două flori. Rareori i se fac şi altfel de ofrande, 
fără lumânări, fără vin, deşi, odată, Tommaso a văzut o bătrână părăsind 
cripta înlăcrimată. Există o placă pe perete, comemorându-l ca pe un artist 
de mare însemnătate. 

Când artistul a venit prima oară la şcoală, Signora Russo le-a spus că 
era foarte respectat şi că erau norocoşi să beneficieze de generozitatea şi de 
cunoştinţele lui. Părinţii lor sigur au auzit de el şi de renumitele lui picturi 
cu naturi moarte. Le-a spus că nu era un apărător al brutalităţii, aşa cum 
sugeraseră unele ziare, şi că nu trebuiau să discute despre asemenea zvonuri 
în prezenţa lui. În clasă, ceilalți copii stăteau aplecaţi asupra desenelor şi îl 
întrebau mereu câte ceva, chemându-l să vadă ce făcuseră. „Signor Giorgio, 
cum se curăţă pensulele? Cu vârful în sus, ori cu el în jos, cum e corect? 
Signor Giorgio, uitaţi-vă la desenul meu. Am copiat piatra asta ca să fac un 
munte, aşa cum ne sfătuieşte Cennino Cennini. Signor Giorgio, ce bătrân 
sunteţi! Ce alb vă este părul! Sunteţi la fel de bătrân ca Michelangelo? Vă 
auzim cum respiraţi ca o oaie iama!” Şi, cu bună-dispoziţie şi cu răbdare, 
profesorul lor râdea, în hohote sparte de tuse, şi le răspundea la întrebări, 
îndrumându-i din nou cum să facă puncte care să se întărească, ori cum să 
modeleze ipsosul, cum să dea viaţă membrelor şi cum să usuce pensulele. 
Annette nu-i solicita atenţia, aşteptându-l în schimb să dea ocol camerei 
pentru a ajunge la ea. Dacă vremea era bună, îi ducea în excursii, unde 
puteau căuta unelte folositoare şi puteau găsi forme pe care să le studieze. 
Câteodată, o ţinea de mână. 

În fiecare săptămână, le spunea secrete despre caracterul glorios al artei; 
apoi le spunea că, la urma urmelor, acestea nu erau secrete, pentru că 
oricine, dacă avea o fire curioasă şi dorinţa de a fi artist, avea dreptul să le 
cunoască. Şi le dădea o temă în creion, şi alta în cerneală, şi se ducea la 


fiecare copil şi îl urmărea lucrând şi îi punea întrebări despre desenul pe 
care îl făcea. Le asculta cu mare atenţie răspunsurile. Când ajungea la 
pupitrul Annettei, ea îşi lăsa pensula deoparte şi se întorcea spre el, 
acordându-i toată atenţia ei. Era foarte înalt. Pantalonii i se opreau ceva mai 
sus de glezne. Din pieptul lui se auzea adesea un zgomot, ca marea într-o 
cochilie goală, iar respiraţia lui mirosea greu, ca grăsimea de miel. Pe ea nu 
o deranja, pentru că el o încuraja mereu. Complimentele lui îi aprindeau 
obrajii şi făceau să i se înroşească puţin gâtul. 

I-a spus Annettei că îi plăceau cel mai mult picturile cu flori pe care le 
adusese de la Castrabecco. I-a zis că florile din tablourile ei conţineau exact 
substanţa violetă a florilor de pe pupitrul din faţa ei. Spunea chiar că putea 
să simtă parfumul picturilor ei din partea opusă a clasei. „Un miros 
remarcabil de begonii”, spunea el, „am simţit că ne copleşeşte când eram 
întors cu spatele ca să stau de vorbă cu Sancho. Să deschidem fereastra, ca 
să vedem dacă pictura ta poate să ademenească fluturii.” 

Odată a întrebat-o dacă boala de ochi o stânjenea. I-a spus că, de obicei, 
ochii nu o dureau deloc. Din când în când, se înceţoşau, şi o durea spatele 
când trebuia să se aplece deasupra paginilor, ca să se concentreze să 
unească literele între ele. Aproape că nu-i mai era posibil să citească din 
cărţile date de la şcoală, spunea ea, astfel că recita mai încet decât toţi 
ceilalţi colegi, iar uneori nu putea recita deloc. Într-o zi, în viitor, va orbi, 
i-a mai zis. Familia ei fusese avertizată, era ceva de aşteptat. Signor Giorgio 
suspina adânc şi îşi lăsa cu blândeţe mâna pe umărul ei. „Eşti o sursă de 
inspiraţie”, spunea el. Atunci i-a spus despre ochiul minţii. A spus că între 
elementele din realitate şi descrierea lor exista un loc invizibil, care se 
umplea cu numeroasele lucruri ce se puteau vedea în lumea vizuală, şi nu 
numai. Acesta era locul în care putea merge Annette, când vederea o va lăsa 
de tot. Putea să se ducă acolo să-şi vadă florile ei frumoase. Mai spunea că, 
în istoria artei, florile pictate rămâneau comori nemuritoare. 

În acea după-amiază, a stat cu ea multă vreme. I-a povestit despre 
artiştii olandezi care creaseră buchete fantastice din imaginaţie, cu ananas şi 
gutui, combinând recolte ale unor anotimpuri diferite. În aceste picturi, se 
găsea mereu câte ceva sinistru şi ameninţător într-un colţ, un mic pericol 
neplăcut, ca o muscă apropiindu-se de un măr, un melc pe buza unui urcior, 
ori un pic de mucegai sau vreo pată pe coaja unei clementine. Acest lucru se 
numea simbolism. „Este ca în viaţă”, spunea el. „Toate lucrurile mor. Toate 
lucrurile sunt vremelnice.” Artiştii olandezi transmiteau adevărul despre 


natură şi aminteau tuturor că viaţa e scurtă, chiar dacă picturile lor erau 
imposibil de artificiale. 

Săptămâna următoare, a adus o carte mare cu poze şi copertă pânzată, 
doldora de picturi imposibile. A mai adus o lupă cu mânerul din com, care 
mărea imaginea de dedesubt şi o ridica de pe pagină. Ea a studiat cu atenţie 
imaginile. Pe o pagină era o natură moartă cu o pasăre pregătindu-se să 
ciugulească dintr-o smochină. Signor Giorgio i-a spus că asemenea opere 
conţineau multe mesaje. Deşi totul părea a fi surprins şi reţinut într-un 
singur moment anume, lumea de dincolo de ea putea fi văzută la nesfârşit. 
De exemplu — întorcea pagina —, uite, vedea oare? În vaza de sticlă în care 
se găsea trandafirul roz-deschis se reflecta fereastra artistului, o fereastră 
care arăta ce era în afara atelierului. „Vezi?”, a întrebat el, iar Annette s-a 
apropiat mai mult, până când a distins cele patru pătrate de lumină în sticla 
perfectă. 

Vreme de două săptămâni nu le-a mai ţinut ore, dar, când a revenit, i-a 
adus un dar şi a spus că putea să îl ducă acasă. Era o sticlă. A zis că era una 
dintre uneltele lui preferate şi că în ea era toată munca lui de o viaţă. A spus 
că era foarte încântat că o cunoscuse, chiar şi atât de târziu în viaţă. Ea nu a 
înţeles de ce îi oferise acel cadou şi nici ce voia să spună. Era o sticlă veche, 
cu urme de vopsea pe ea, însă a preţuit-o. A mai venit la şcoală doar o dată, 
iar pentru acea lecţie a trebuit să stea pe scaun, iar copiii au venit cu 
lucrările până la scaunul lui. 

Până atunci, Annette adusese flori la şcoală pentru orele de desen, pe 
care le fura din depozitul de piatră, de la Castrabecco. Aştepta până când, 
lângă furgonetă, mama vorbea cu Mauri, apoi lua câteva flori tăiate. 
Ţinându-le de codițe, le scutura de rouă, le punea în şorțuleţ şi apoi îşi 
încheia nasturii bluzei. Dacă se întâmpla să o vadă ascunzând florile, 
unchiul Marcello venea tiptil până la ea şi îşi ducea un deget la buze. „Sss. 
O să păstrez secretul. Să nu-ţi murdăreşti rochiţa cu polen.” 

Indiferent de floarea şterpelită, Annette îi spunea lui Signor Giorgio 
legenda ei. „Primul clopot din Nola a fost făcut pentru că un episcop a văzut 
aceste flori crescând într-un luminiş din apropiere”, spunea ea, arătând spre 
grupul de campanule de pe masă. Apoi lovea delicat în tulpină, ca să facă 
floarea să se legene. „Vedeţi?” Spunea poveşti despre flori, pe care le aflase 
de la unchiul ei, iar profesorul îşi pocnea palmele cu zgomot şi zicea: 
„Minunat!” Când el a murit, a simţit că pierduse pe cineva foarte special, un 


bunic, de pildă. I-a înapoiat sticla, aşezând-o pe mormântul lui din cimitero 
di campagna şi a continuat să îi aducă flori. 


Criza în oglindă 


Cel mai grav este că nu ai avut habar — nici o premoniţie, nici cea mai 
vagă licărire de tristeţe, ca roua într-un colţ al viselor tale. Nu ai avut habar 
că Danny intrase cu motocicleta pe autostradă, că se plimba cu entuziasm 
de pe acostament pe banda a treia şi înapoi, ca fantoma unui betiv din epoca 
edwardiană, întârziat cu un secol la o întâlnire în miez de noapte. Danny, 
călare pe acea maşinărie sclipitoare, în echilibru perfect, cu pieptul dezgolit 
şi purtând pantaloni din moleschin, făcând una dintre vizitele lui nocturne 
neanunţate la fermă. Danny, drogat, încălzit de aventura înflăcărată care era 
viaţa lui şi de vasul din care fumase, având în faţă drumul pustiu, 
promoroaca iernii şi lumina îngheţată a lunii. 

Acum ţi-e limpede. Acum înţelegi totul. Un bărbat şi o motocicletă pe 
autostradă noaptea, ca o imagine mută. Întunericul presărat de stele. Roţile 
şopotitoare ale acelei maşini revoluţionare rostogolindu-se, vreme de 
cincisprezece minute nemuritoare, viteza perfectă. Danny şi lumea, doar 
pentru sine. Danny şerpuind pe şosea, ridicându-se în picioare din şa. 
Danny conducând fără mâini. Danny zburând. Cât de aproape ajunsese de 
extaz. Acum înţelegi totul. 

Însă, în acea noapte, ai dormit adânc, în vreme ce el gonea. Abia dacă 
te-ai răsucit sub aşternut sau dacă ţi-ai schimbat poziţia. Nu ai trăit teroarea, 
nici teroarea nu ţi-a pus stăpânire pe creier; nu a existat nici o euforie 
inconştientă în timp ce fratele tău zbura. Ai aflat ce se întâmplase abia a 
doua zi dimineaţă, după ce telefonul a ţârâit. Peter Caldicutt ţi-a dat vestea 
şi era sfâşiat, golit de sine. Nu se mai simţea nici o urmă de Geordie” în el, 
nici o urmă a deceniilor trăite în Cumbria. Totul a venit cu glasul acela 
cumplit de gol, reprodus imaculat pe linia telefonică şi prins în aceeaşi 
buclă tăcută, şoptind mereu. S-a dus. Dus. Dus. Apoi ai auzit cuvinte 
blânde, şi mama ta i-a luat receptorul. Fără lumini. Danny nu avea lumini 
pe motocicletă, a explicat ea. Şoferul maşinii nu l-a văzut decât când era 
prea târziu. Nu ai ştiut. Ne-am gândit că... am crezut că poate...Şi-au 
imaginat că, în mod subconştient, trebuia să fi simţit că se întâmplă ceva 
rău. Că prin puterea unităţii de gestație şi a curenților din cerebelele voastre, 
tu ar fi trebuit să ştii deja. Dar, nu. Nu ai ştiut. Urechea ta stătuse lipită toată 
noaptea, ca o stridie, de pernă. Ai fost deconectată. Ruptă. Independentă. 


Sănătoasă. Nu te-ai ridicat brusc din pat, bâjbâind după comutatorul veiozei 
şi ţipând. Nici măcar nu ai întins mâna după paharul cu apă de pe noptieră, 
aşa cum faci, de obicei, pe la jumătatea nopţii, şi să simţi, preţ de o clipă, 
înainte de a te cufunda din nou în somn, vreo tristeţe inexplicabilă, ori vreo 
durere fantomatică. 

Stăteai în pielea goală, încă umedă de la duş şi ţineai receptorul în 
mână. Alunecaseşi pe covoraşul din baie, făcând un efort să ajungi la el 
înainte ca soneria să tacă. Ai crezut că era vorba de un apel de la muncă. În 
liniştea de după ce ai închis, ai simţit o mărgică de apă strecurându-se peste 
stomac şi în jos pe coapsă, şi de atunci încoace ai mereu aceeaşi senzaţie, că 
te dizolvi. 

Nathan plecase deja la slujbă. Ai fi putut să-l suni pe mobil ca să se 
întoarcă acasă, dar nu ai făcut-o. Ai rămas şiroind de apă pe podeaua din 
hol. Îţi simţeai celulele dezintegrându-se. Totul alerga pe lângă tine. Ai pus 
palmele pe măsuţa telefonului, iar lemnul a pocnit sub strânsoarea ta şi a 
trebuit să îngenunchezi. 

Când ţi-a trecut, ai mers în dormitor şi te-ai îmbrăcat. De fapt, ţi-ai pus 
rochia cea mai bună, cea tăiată sub sâni şi cu volane din mătase roşie. Ai 
îmbrăcat haina cafenie de piele şi părul tău încă umed a lăsat pete umede pe 
guler. Cea mai la îndemână geantă era un soi de sacoşă de mâna a doua, 
lăsată lângă uşa de intrare. Ţi-ai băgat în ea câteva lucruri, la întâmplare — 
lenjerie intimă, bijuterii şi, în mod inexplicabil, paşaportul. Ţi-ai lăsat 
aparatul Leica în studio, apoi, răzgândindu-te, l-ai băgat în geantă. Ai închis 
uşa apartamentului, ai încuiat. Ţi-ai spus că ai rămas închisă pe dinafară. 
Ţi-ai spus că trebuie să pleci. 

Ai maşină. Nu o foloseşti des în Londra, dar e sigură. Ai fi putut 
conduce, dar nu credeai că vei putea conduce până la ţară. Mâinile nu te 
ascultau. Nu voiai să ai de-a face cu traficul aglomerat. Nu voiai să stai ore 
în şir pe autostradă, între alte maşini. Şi, nu, nu, nu voiai să treci prin 
dreptul acelei porţiuni de autostradă unde Danny îşi începuse copilăreasca 
plimbare de plăcere, care îl dusese, patru mile mai departe, sub roţile unui 
camion care venea din sens opus. 

Nu voiai să vezi o raclă. Radio Cumbria transmitea la ora zece ştirea că 
aţi fost anunţaţi cu toţii. În întreaga ţară, oamenii auzeau anunţul şi se 
opreau o clipă, ducându-şi mâinile la gură. Clătinau din cap şi spuneau: A, 
nu se poate, nu Danny Caldicutt, nu Danny cel dus cu pluta, nu Dan the 
Man. Nu tipul trăsnit de la cimitirul de maşini. Nu basistul de la Dogtale. 


Nu el. Aveau să fie flori la locul accidentului, ştiai asta, pentru că Danny era 
cunoscut şi iubit de toţi; era unul dintre fiii preferaţi ai Cumbriei. Danny, 
care obişnuia să abordeze necunoscuţi pe stradă, vorbăreţ la cârciumă, care 
ţinea prelegeri inopinate despre OZN-uri. Danny, cu genţile lui din cânepă 
şi cu pantofii colorați, cel care plătea consumaţia şi care făcea experimente 
cu linte, care îşi dădea de pomană economiile. Danny, cu zâmbetul lui 
imens, fără motiv. Şi unul sau doi oameni sigur ar fi trecut peste taluzul 
autostrăzii, s-ar fi strecurat peste benzi, printre navetiştii care goneau 
vijelios, ca să lase un buchet simplu de flori pe spaţiul din mijloc. 

Te-ai dus până la Euston, mută şi năucită, simțind cum trupul ţi se 
dezintegrează în mod oribil, dar încă ascultător. La un tren al companiei 
Virgin ai găsit un loc mai izolat, ca să nu fii silită să ai pe cineva în faţa ta. 
La Preston, ai fost preluată de şeful de tren, apoi transbordată în următorul 
tren care se îndrepta spre nord, după treizeci şi cinci de minute şi un sedativ 
oferit mai târziu. Plânseseşi atât de tare, încât toţi călătorii fugiseră din 
vagonul tău, ca şi cum s-ar fi temut că urma să le dai ştirea, şoptită la 
urechea ta chiar de Dumnezeu, că lumea avea să se sfârşească, acum, acum, 
acum. 

Nu. Nu asta a fost partea cea mai gravă. Mai gravă a fost incapacitatea 
ta de a prezice evenimentele, eşecul tău în a recepționa informaţia aceea 
neural fatală. Nu a fost balamucul de cinci ore petrecut pe roţi, trecând prin 
Wigan, Warrington Bank Quay, Lancaster, Oxenholme. Nu a fost nici faptul 
că l-ai găsit pe tatăl tău în cariera de var, ceva mai târziu în acea zi, cu un 
târnăcop, epuizat, cu palmele zdrobite şi însângerate, după ore întregi în 
care spărsese piatră, şi nici faptul că ai văzut-o pe mama ta, mama lui, 
mama voastră, cea care dusese o viaţă meditativă, liniştită, poate pentru 
prima dată complet copleşită, întoarsă pe dos de suferinţă. Nici la 
înmormântare, la care Nathan a venit cu maşina, nu a fost atât de rău cum 
te-ai aşteptat. Aranjamentele privind înmormântarea lui Danny au fost 
alimentate de adrenalina creată de necesitatea de a face tot ceea ce trebuia. 
În sânul familiei şi cu nenumărate ibrice de ceai aţi îndurat împreună 
grozăvia. 

Ceea ce te-a doborât complet a fost misiunea de a face ordine între 
lucrurile din apartamentul lui Danny din oraş. Tocmai sarcina despre care 
oamenii spun că este întotdeauna cea mai dificilă îndatorire a celor care 
pierd pe cineva drag. Aceea de a-i simţi mirosul pe haine, aroma lui 
specifică: sudoare, parfum Obsession şi feromoni. Aceea de a vedea cana de 


ceai din care băuse pentru ultima oară, cu un capac de mucegai, stând lângă 
chiuvetă, pe jumătate golită — dovadă a unui om cândva însetat, cândva viu. 
Dezmembrarea dovezilor existenţei lui Danny te-a durut cel mai mult, să 
verşi ceaiul, să speli cana, să-i împachetezi lucrurile. Curăţându-i 
instrumentele folosite zilnic şi obiectele neînsemnate, cum ar fi cheile şi 
muzicuţa, lentilele de contact prost spălate şi ciudata şi vechea trusă 
medicală, cu căptuşeala scămoşată şi cu tubul diform de cremă, ai decretat 
că toate elementele existenţei lui erau acum lipsite de orice sens, 
redundante. Să nu ştii locul, să nu ştii unde să cauţi, ori cum să-l găseşti, 
chiar dacă dovezile privind existenţa lui se aflau pretutindeni în jur, chiar 
dacă se părea că el ar putea să ajungă acasă în orice moment şi să fie, aşa 
cum se întâmpla întotdeauna, atât de încântat să te revadă: asta te-a făcut să 
te aşezi cu faţa la podea, să plângi până ai vomitat, să plângi până când 
colţurile gurii ţi s-au sfâşiat şi au început să sângereze, ţinându-i adidaşii 
vechi la piept şi strigându-l mereu, mereu. Un anumit mecanism intern te-a 
salvat, ţi-a oferit un anestezic. Un comutator a fost acţionat, ochii ţi s-au 
închis şi în capul tău s-a făcut beznă. 

Efectele personale: cât de irelevante sunt ele, cât de triste, cât de 
pierdute, cât de neînsemnate sunt ele fără forţa care le dă sens. 

Evident, nu avea multe lucruri în apartament. Nu era omul care să 
strângă prostii, în orice caz, nu în sens casnic. Nu avea o colecţie 
cuprinzătoare de CD-uri, nici jucării Dungeon sau Dragoni în cutiile lor 
originale, nici butoni în casetă, prinşi cu elastice pe perechi. Banii lui luau 
alte destinaţii: bere, droguri, câte o cutie cu tutun de pipă Kendal Twist, în 
fiecare săptămână — aşchia nu sare departe de trunchi — autobuze până la 
Londra, o liţă de cupru, un curs de fierărie şi tot soiul de piese recuperate, 
care îi spuneau ceva şi care se cereau salvate. Olane pentru coşuri de fum, 
vitralii, obiecte din fier. De zidurile curţii lui stăteau rezemaţi vechi stâlpi 
de poartă, balustrade, giruete şi firme de frizerii. Stivuite în grămezi 
ordonate, sub frânghia de rufe, erau plăci de gresie pictată din epoca 
victoriană, dulăpioare emailate şi stropitori din zinc. 

Roata unei căruţe ţigăneşti. 

Un furtun de pompă din alamă. 

Danny, negustor ambulant. Danny, cavalerul lucrurilor trecute şi lucrate 
pe comandă. 

În timp ce stăteai în curtea aglomerată a atelierului, ţi-ai amintit de 
excursia făcută în clasa a şasea, la Victoria and Albert Museum, când aţi 


mers pe coridorul cu exponate din metal, pe sub trandafirii negri din fier 
forjat şi decoraţiunile elegante cu formă de lalele. Brusc, fratele tău drogat 
percepuse esenţa mişcării Arte şi meşteşugari. la te uită, Suze. Uite ce 
frumos. Cum se fac astea?, a întrebat el cu ochii căprui, adânci ca apele 
unui lac, larg deschişi, dându-şi bretonul negru şi mătăsos la o parte de pe 
frunte. Se aşezase jos chiar acolo şi scrisese ceva în caietul lui cu margini 
îndoite şi mâzgălite, întinzându-şi picioarele, împiedicându-i pe turişti să 
treacă. Danny, cu masculinitatea lui puberă, care crescuse doar în umeri şi 
în înălţime, pe care fetele abia începuseră să-l remarce la şcoală. 

Se ridicase, luase în braţe un înger mare, din piese Meccano, şi îl 
împinsese uşor. Nu ştii de ce. Poate pentru că el trebuia mereu să pună 
mâna pe lucruri. Sculptura s-a înclinat pe spate, iar vârful unei aripi a lovit 
chioşcul de alături. S-a auzit un zăngănit de clopot scăpat pe jos. 
Baaaaaang. Vorbise muza. Expresia de pe faţa lui. Stupefacţie. Bucurie 
pură. Paznicii au apărut imediat şi amândoi aţi fost daţi afară din muzeu, 
spre consternarea profesoarei voastre: crezusem că măcar tu eşti mai 
cuminte, Susan. O faptă tipică pentru un Caldicutt, desigur. Când i-aţi 
povestit, tatăl vostru a socotit-o sclipitoare, demnă de nişte proletari, şi a 
păstrat scrisoarea pe care conducerea şcolii a trimis-o acasă, lipind-o sus, pe 
peretele atelierului. 

Danny avea o cărticică galbenă — Fierul forjat: Manual de instrucţiuni 
pentru meşteşugari — pe care o lua cu sine oriunde s-ar fi dus. Obişnuia să 
citeze fragmente din ea de parcă ar fi fost filosofie, în situaţii în care le 
socotea potrivite. Metalul prelucrat pe nicovală are o graţie care îi ascunde 
puterea, spusese el odată, la ziua de naştere a cuiva, ca şi cum aşa ar fi putut 
explica universul. Ai găsit-o pe un raft din camera de zi, alături de ţeava 
pentru fumat droguri. Ai păstrat-o — a fost unul dintre puţinele lucruri pe 
care le-ai păstrat. În rest — cuvertura mirosind a tămâie, salopeta de fermier, 
tigaia ruginită şi un wok — le-ai trimis la Oxfam. Fostul şef al lui Danny de 
la cimitirul de maşini fusese de acord să golească curtea. Ţi-a oferit bani, 
dar ai refuzat. 

Când împachetai lucrurile, ai primit vizita celor două iubite ale lui 
Danny, la cincisprezece minute una faţă de cealaltă, de parcă şi-ar fi 
coordonat mişcările, şi probabil că aşa făcuseră. Heather şi Terry. Terry şi 
Heather. La înmormântare, stătuseră alături, ţinându-se de mână, dându-şi 
una alteia batiste de hârtie. 


Când a ajuns la apartament, Terry avea la ea un petic de hârtie, pe care 
Danny încropise un testament ridicol, scris la oftică. ÎL făcuse într-o noapte, 
când merseseră împreună să sară de pe barajul de la Thirlmere”, a spus ea. 
Se gândise că ar trebui predat, dat unui avocat, să vadă dacă era valabil. Era 
sigilat, împăturit în două şi boţit. Ea nu ştia ce cuprinde, spunea că nu se 
uitase; nu era genul ăla de persoană. I-ai spus că, probabil, nu va fi luat în 
considerare dacă nu era înregistrat la un notar, însă i-ai mulţumit oricum. 

O mai întâlniseşi o dată, la apartament, stând moale pe canapeaua lui 
Danny, cu fumul vălătucindu-se din colţurile gurii când a lăsat jos pipa. Era 
drăguță, cu ochi mari, blondă. Mamă, dar voi doi semănaţi al naibii de 
bine, spusese ea. E un joc înspăimântător. Apoi chicotise. Nu am făcut-o 
niciodată cu o femeie. Acum se uita trează la tine, printre şuviţele 
bretonului galben ca porumbul, şi probabil că vedea prea multe din el în 
persoana ta. Trăsăturile voastre faciale şi tonul vocii au fost mai mereu la 
fel, mai puţin, probabil, bărbia lui ceva mai pătrată sau sprâncenele tale mai 
rafinate. Pe vreme friguroasă, amândoi vă îmbujoraţi puţin deasupra 
maxilarului. Tu încă o mai faci. 

Terry a întrebat dacă putea să ia una dintre fotografiile în care erau ei 
doi împreună, ca să nu-l uite. Ştia că era una ascunsă într-un sertar al 
şifonierului şi era, oricum, un pic cam decoltată. Nu i-ai spus că o găsiseşi 
deja, sub haosul de tricouri, că îi văzuseşi pe amândoi, goi-puşcă, pe malul 
unui râu din Lakeland, un loc pe care l-ai recunoscut pentru că obişnuiai să 
înoţi împreună cu el acolo, în fiecare vară a copilăriei voastre. Era un loc 
unde peştii îşi deschideau gurile aurii deasupra apei stătute, în timp ce voi 
stăteaţi pe burtă pe mal şi le azvârleaţi bucățele de pâine. Tulpinile de 
papură aveau bărbi lungi şi vă strecuraţi printre ele în sandalele din plastic. 
Când ieşeaţi din baltă, picioarele vă erau acoperite de minusculi viermi 
verzi. Obişnuiaţi să îi culegeţi unul de pe celălalt, cât de încet puteaţi, ca să 
vedeţi care dintre voi putea suporta mai mult creaturile provocatoare de 
furnicături. În acel loc, la vârsta de unsprezece ani, aţi descoperit ce vă 
deosebea, atingând cu atenţie zona şi descriind ce simţeaţi. Ca o capcană 
chinezească pentru degete. Ca nişte baloane care coboară. 

În acea fotografie, aveau pielea udă după ce înotaseră, şi umerii roz din 
cauza soarelui, ea cu nişte mameloane extraordinare, castanii, el cu penisul 
ca un mâţişor. Ai pus-o înapoi în birou, cu faţa în jos, jenată, dezarmată de 
semnificaţia ei erotică. Te întrebaseşi cine făcuse poza sau dacă aparatul 
fusese pus pe automat. 


La plecare, Terry te strânsese în braţe şi a zis că Danny o ajutase să 
renunţe la droguri şi să se despartă de un bărbat din Harraby, care avea 
obiceiul să o bată până cădea lată. A mai spus că fusese foarte drăguţ cu ea; 
o făcea să se considere normală şi liberă. Şi, în ceea ce o privea, fusese 
mereu drăguţ şi cu Heather. 

Asta era. Danny nu fusese niciodată adeptul monogamiei. Nu reuşea 
niciodată să aleagă. Nu pot s-o fac în mod convenţional, obişnuia să spună. 
Toate sunt aşa drăguțe. lar eu sunt prea slab după câteva pahare. Le 
spunea tuturor, încă de la început, că iubirea lui era o marfă comună şi ieşea 
cu toate acele fete care nu aveau nimic împotrivă. Cu libertine, hipiote, 
petrecăreţe, cu fetele pentru care sexul liber consimţit reprezenta o etapă 
nouă într-o relaţie. Exista ceva în asta care avea darul să calmeze: refuzul 
lui de a stabili priorităţi, faptul de a fi de necucerit. Câteodată te simţeai 
vinovată pentru legătura dintre voi doi, pentru că avuseseşi un avantaj 
necinstit în toţi acei ani — ca şi cum, prin comparaţie cu tine, nici una dintre 
fete nu se putea ridica la nivelul cerut. Adevărat, toate erau inferioare, 
într-un fel sau altul. Îţi dădeai seama de asta când el spunea lucruri de 
genul: E o simpatică, dar nu e pe lungimea mea de undă, Suze. Nu pricepe 
pe de-a-ntregul ce se petrece în mintea mea. 

În cele din urmă, nu avea loc nici o dramă. Danny avea tact. Le explica 
tuturor, îşi lua adio de la ele în pat şi dincolo de el, le lăsa să mai rămână o 
zi sau două. Păstra legătura cu ele, un prieten destul de săritor, un donator 
ocazional pentru bani de chirie. Era, pur şi simplu, Danny, un păcălici, un 
băutor, bărbatul cu inimă mare, sensibil, dar care nu se căsătoreşte. 
Superficial, dar cu propria profunzime. 

Părinţii voştri s-au obişnuit să-i cunoască şirul de prietene atrăgătoare, 
dar prostuţe. Se obişnuiau cu situaţiile temporare în care se simțeau 
bine-venite, cu amintirea numelor în cazul întâlnirilor întâmplătoare de la 
supermarket sau bancă. Totul rămânea la nivel amical. Bună, scumpo. 
Bună, Shelley. Salut, Caroline. Kat. Della. Pamela. Amanda. Clare. Alison. 
Gillian. Rachel. Freya. Fiona. Lorraine. Rosie. Sharon. 

În apartament, ai aşteptat ca Terry să plece, apoi ai deschis plicul şi ai 
desfăcut hârtia. Scrisul lui era la fel de urât precum îl ştiai, urâţit şi mai mult 
de băutură sau de ceea ce luaseră amândoi, o anticipare idioată că apa 
neagră ca noaptea, aflată la aproape douăzeci de metri mai jos, ar fi putut 
să-i devină mormânt. Nu era mult de citit — doar trei rânduri. Te aşteptai la 
un adevărat tom, la tone de cuvinte, care mai de care mai pompoase, 


scrijelite pe pagină, pentru că, de obicei, lui Danny îi trebuiau câteva 
încercări până să găsească înţelesul lucrurilor pe care încerca să le 
comunice. Danny nu atinsese niciodată deplina maturitate. Ai presupus că 
va fi mereu copilăros şi zăpăcit şi că vei avea mereu sarcina de a alunga 
ideile lui neroade sau de a-i face pe plac. Danny nu s-a confruntat niciodată 
în mod serios cu realitatea. A crezut întotdeauna că lucrurile puteau fi 
rezolvate cumva, forţate sau echilibrate, răsucite ori aranjate, ori puse cap la 
cap, când era evident pentru orice idiot că situaţia stătea cu totul altfel. 

Cum a fost atunci când, la paisprezece ani, s-a hotărât să coboare de pe 
Skiddaw pe o parapantă făcută dintr-o pânză de sac, legată de brâu, şi 
doctorii de la spitalul din zonă i-au prins piciorul în tije. 

Cum s-a întâmplat şi anul trecut, când s-a înscris în concursul de vâslit 
pe râul Eden cu o barcă făcută dintr-un butoi de ulei — The Dirty Sanchez. 
De pe mal, tu şi Nathan îi urmăriserăţi plecarea, încurajându-l în timp ce 
toate acele ambarcaţiuni improvizate se deplasau în josul râului. L-aţi văzut 
cum plutea la vale, într-un ritm egal, diferitele obiecte gonflabile de uz 
agricol apărând de sub plută. O să prindă viteză, te convinsese el zâmbind, 
doar că îi trebuie ceva forţă în plus. Purta şlapi, o cămaşă hawaiiană şi 
colaci pe fiecare braţ. Legase de punte, cu o frânghie, un pachet cu patru 
cutii de bere, şi a scos una din apă, deschizând-o. Când pluta s-a împotmolit 
pe un banc de nisip, Danny a sărit în apă, stropind până departe şi 
udându-se până la piele, după care a reuşit să degajeze chila ruginită din 
strânsoare. Ceilalţi spectatori râseseră şi ovaţionaseră în timp ce fratele tău 
le făcea semn că totul era în regulă. La vreo două sute de metri mai la vale, 
„nava” a început să se încline primejdios. Oamenii i-au strigat lui Danny să 
abandoneze vasul. În cele din urmă a intervenit Nathan, care, cu un gest 
eroic, a sărit în apă de pe faleza de gresie şi l-a ajutat pe fratele tău să 
remorcheze ambarcaţiunea pe cale de a se scufunda până la o insuliţă, unde 
au demontat-o în grabă. Cei doi înotaseră până la linia de sosire, ţinându-se 
de o anvelopă de tractor care plutea între ei. Apoi Danny te fugărise şi, 
ridicându-te în braţe, te azvârlise în râu, de parcă aţi fi avut din nou 
unsprezece ani. 

Îţi plăcea această calitate a lui. Deviaţionismul. Ridicolul. Profunzimea 
încântătoare, superioară. Era un băiat cu mintea plină de gânduri minunate, 
scandaloase, chiar şi la vârsta de treizeci şi cinci de ani. Nu înţelegea 
funestul. Iar tu ţineai atât de mult să reuşească. Să-şi construiască propria 
maşinărie, să treacă prin cataracte, să zboare. Vedeai în Danny o versiune 


mai diluată a tatălui tău, progenitura acelor cromozomi aparţinând 
inventatorului de aventuri Caldicutt. Când Terry ţi-a dat testamentul, la asta 
te aşteptai — ceva din toate astea. Citate obscure şi instrucţiuni muzicale, 
dorinţa ca participanţii, în pielea goală, să-şi treacă unul altuia o sticlă de 
whisky irlandez produs ilegal, ca parte a unei ceremonii care să se ţină 
într-o pădure. Ai fi pariat bani buni pe asta. Însă te-ai înşelat. 

Nu mă vârâţi în pământ. Vreau ca Suze să facă un rug mare. 
Aruncaţi-mă în foc. 

Ai citit şi ai simţit că inima ţi se scufundă înăuntrul cavităţii osoase. 
Până la urmă, nu te voia decât pe tine. Era extraordinar să ţi se amintească 
în acel unic moment cine era el şi cine erai tu. Iovarăşi compatibili de 
naştere, copii biologice. Mai apropiaţi decât ar putea să-ţi fie cineva 
vreodată ţie, şi tu lui. 

Te-ai aşezat pe podeaua apartamentului său, acum gol şi mirosind a 
mucegai, şi ai împăturit şi despăturit biletul. L-ai citit din nou. Te-ai gândit 
la doctorul Dixon şi la insectele din copăceii aflaţi în acvarii, cu corpurile 
umede de mucus după ce îşi lepădaseră învelişul. Spune da, Sue. Spune da. 
Ţi-ai amintit cum, din copilărie, începuseşi să-ţi pierzi calitatea de a ghici ce 
făcea Danny în camera alăturată — îşi scotea şosetele, urmărea un păianjen 
mergând sau se scobea în nas. Ai reglat din nou canalul, ai început să 
transmiţi pe altă frecvenţă, curat, fără paraziți şi unidirectional. Eu, eu, eu, 
ai repetat, eu, eu, eu.Şi te-ai gândit la momentul în care Danny fugise de 
acasă. Era la sfârşitul acelei perioade de şase luni de tratament la clinică. 
Într-o după-amiază, se strecurase afară din casă şi pornise prin mlaştină, şi 
se ascunsese sub un salcâm. Se revoltase pentru că nu mai voiai să te joci 
de-a telepatia cu el şi-şi închipuise că erai supărată pe el. Când a devenit 
clar că plecase de acasă, te-ai dus cu părinţii să-l căutaţi. L-ai strigat pe 
nume. Ai încercat să te gândeşti unde ar putea fi — ai încercat să afli unde ar 
putea să se ascundă — pe întinderea cafenie a mlaştinii. Niciodată nu te-ai 
simţit mai singură ca atunci. Niciodată nu ţi-a părut atât de rău. După ceea 
ce a părut câteva ore, tatăl tău l-a găsit ghemuit sub un porumbar, cu braţele 
zgâriate şi însângerate. Dormea buştean. S-a trezit când l-a ridicat. Te-a luat 
de mână. Erai iertată. 

Câteodată au existat amintiri, reziduuri de un fel sau altul. Râdea în 
hohote dacă te gândeai la ceva amuzant şi spunea că vrea ton cu maioneză 
la prânz, dacă şi tu plănuiai să mănânci acelaşi lucru. În ziua în care ţi-a 
venit ciclul pentru prima oară, a părut că simte ceva, chiar dacă nu durerile 


tale uterine, măcar un soi de stare de rău general, pentru că, la ora 
următoare, ţi-a întins o tabletă de analgezic din grămada de pilule de 
culoarea cretei pe care le păstra în penarul lui metalic. 

Încă eraţi fraţi, încă eraţi gemenii Caldicutt. Cognitiv însă, v-aţi 
despărţit drumurile. La şcoală, tu ai parcurs cu viteză disciplinele din 
programă, în vreme ce Danny îşi pierdea vremea cu fleacuri, organiza tururi 
prin case bântuite de stafii, cutreiera câmpul şi mlaştina în căutare de 
ciuperci, începuse să consume ecstasy şi amfetamine. Alcătuia formaţii 
ciudate de muzică, mergea cu bicicleta pe drumurile construite de romani. 
După anul pregătitor la colegiu, nu a mai încercat să treacă de stadiul de 
artist amator. Era meşteşugar al obişnuitului, spunea el, un fierar oarecare. 
Sunt un Ruskin cu barba mai mică, un Courbet fără salon. Nu era Peter. Nu 
era Suzie. Era fericit pentru tine şi pentru tatăl vostru, mândru de aprecieri, 
de atenţia acordată, era mândru de tot ce făcea mama voastră, de pâinea ei, 
de albumele ei cu tăieturi din ziare, de tunsorile pe care i le făcea. Era umil 
şi profund mulţumit. 

Fratele tău prostuţ, sufletist. Cel din partea dreaptă a pântecului, acela, 
după cum reiese, însemnat pentru dispariţie. Retezat în floarea tinereţii, aşa 
spuneau la înmormântare. Sărmanul Danny, ziceau oamenii, de ce a trebuit 
să fie el? Ce crudă e viaţa. A fost nedreaptă cu el. 

Dar nu este adevărat. Danny a fost binecuvântat. A fost atins de mâna 
unei zeități benigne. A trăit visul, a trăit clipa. Într-un fel, fratele tău a evitat 
solemnitatea şi mizeria lumii moderne. Un robinet picura fericire în 
rezervorul lui temperamental. Nu avea poftă de bani sau de lucruri noi, nu 
deplângea starea cumplită a lumii şi depravarea fiinţei umane. În schimb, 
prefera să urmărească ploile de stele, să înoate în pielea goală, să citească 
Whitman. Împărţea cu prieteni vechi apartamente aflate deasupra unor 
localuri care vindeau peşte cu cartofi prăjiţi sau a unor spălătorii, muncea pe 
salariul minim, economisea ca să meargă în Grecia sau în Glastonbury şi ca 
să aibă de bilet la feribot pentru insula Man, ca să vadă cursele. Dar revenea 
întotdeauna. Mă simt bine aici, Suze, îţi spunea el când te ofereai să-l ajuţi 
să se stabilească în oraş. Aici e acasă. Îmi place aici. Danny, cu 
apartamentul lui cu atât de puţine lucruri şi cu portofelul subţire. Dar la 
înmormântarea căruia au venit aproape cinci sute de oameni, din Carlisle, 
din Bowness şi din Scoţia, din Hexham şi din Londra. Şi cât au mai cântat 
pentru el. 


Nu. Nu Danny a avut ghinionul să fie ucis. Lumea a avut ghinionul să-l 
piardă. 

Nu mă vârâţi în pământ. Vreau ca Suze să facă un rug mare. 
Aruncaţi-mă în foc. 

Ai băgat biletul în buzunar, apoi ai dus cutiile la maşină. Ai încuiat 
apartamentul şi ai dat cheile proprietăresei cu expresie acră, în dugheana de 
la parter. Ţi-a spus ceva despre faptul că l-a avut pe Danny drept chiriaş. Nu 
ai auzit şi nici nu te-ai sinchisit. Te gândeai la serile de Halloween din 
adolescenţă, când goneaţi ca demenţii printre tufişurile aprinse de 
osul-iepurelui. Pe câmp, în întuneric, agitând conurile galbene de frunze, 
cărora le dăduserăţi foc, Danny îţi striga să mai aprinzi unul, iar tu ţineai 
bricheta aproape de spinii verzi şi îi ascultai poc-poc-poc-pocnind când luau 
foc. Apoi săreaţi pe rând peste flăcări, din beznă în beznă. Când alergai şi 
săreai, lui Danny îi era foarte frică şi râdea de se prăpădea. Aştepta de 
cealaltă parte, ca să te prindă. 

Ai ieşit din oraş şi ai pornit pe fostul drum roman care duce spre casa 
părinţilor tăi. În timp ce conduceai printre dealuri, ai avut o fantezie ciudată, 
de a face un rug, aşa cum te rugase el. Ţi-ai imaginat că-i aşezi trupul pe un 
morman de păducel şi stai acolo până la apusul soarelui, pentru ca apoi să 
aprinzi focul. Vântul ar sufla ridicând vâlvătăi furioase, până când tăciunii 
roşii ar fi suficient de încinşi ca să nu mai lase nici o urmă de păr, os, ori 
dinţi, nici măcar din tijele înşurubate în picior. Esenţa lui va trece 
vălătucindu-se peste vale. lar după ce focul se va stinge, dârele moi de 
cenuşă vor fi luate de vânt şi nu ar mai rămâne nimic deasupra patului din 
piatră, negru şi în ruine. 

Te-ai gândit la asta în timp ce te întorceai acasă, şi gândul te-a liniştit, 
astfel că, pentru prima oară în acele zile, l-ai simţit aproape. 


26 Geordie, poreclă dată locuitorilor din Tyneside, regiune din nord-estul Angliei (n.tr.) 


27 Barajul de la Thirlmere a fost construit între 1890 şi 1894, după unirea a două lacuri, 
pentru realizarea unui rezervor de apă pentru Manchester. Are o lungime de 261 m şi o înălţime de 
20 m (n.tr.) 


Traducere din Jurnalele sticlelor 


Mi-e teamă că începem să ne pierdem îndemânările primare. 
Restaurarea mozaicurilor şi a frescelor este o treabă delicată, una care 
produce în prezent multă îngrijorare. Generaţiile tinere nu pricep procesele 
de realizare şi materiile prime cu care noi am produs atâtea opere măreţe. 
Aceste lecţii continuă să fie importante — medievaliştii ne pot învăţa multe 
despre calitate şi dăruire. În timpul lecţiei de joi, i-am rugat pe copii să-mi 
vorbească despre vopsea, despre felul în care este făcută şi de unde vine. 
Pentru copii, vopseaua este un miracol produs alchimic în interiorul tubului. 
Să presupunem că magazinele s-ar închide, le-am sugerat eu, iar asemenea 
materiale nu s-ar mai găsi. Să presupunem că fabricile ar înceta să producă 
aceste tuburi miraculoase. Nu ar mai fi violet, oranj, verde sau indigo. Nu 
ne-am trezi într-un impas? Dar ce soluţie am putea găsi? 

Apoi am scos pene de gâscă şi le-am arătat cum să despice tija, cum să 
introducă şi să lege pensula, iar apoi cum să tundă vârful, şi le-am predat o 
primă lecţie despre cum se obţine galbenul. Am mers până la poalele 
muntelui şi am luat ocru din filoanele lui cu cuţitaşele de paletă, iar copiii 
au trebuit să mărunţească pământul în mojar şi să aleagă substanţa, pentru 
ca apoi să o cearnă, lucruri pe care le-au făcut cu un entuziasm deosebit. 
Brusc, deveniseră ucenici ai secolului al XV-lea. Acum puteţi vedea, le-am 
spus eu, că, dacă deveniți artişti, sunteţi liberi să pictaţi oricând aveţi chef. 
Folosirea unor asemenea metode este o strădanie îndelungată şi pe care te 
poţi bizui. Nu este naivă. Nu este ciudată. Poţi purta cu mândrie şorțul din 
piele al meşteşugarului. Eşti întotdeauna ajutat prin bunătatea pământului. 

Signora Russo le permite copiilor să părăsească şcoala dacă se ţin de o 
frânghie înnodată, pe care trebuie să o duc eu de un capăt. Este înnodată ca 
să arate numărul de copii; fiecare dintre ei se ţine de nod. Nu ştiu dacă asta 
este metoda tipică atunci când se plimbă cu grupul ori dacă se teme că aş 
putea pierde pe vreunul dintre ei prin văgăuni sau în lac. l-am spus că nu 
am nici o problemă să-mi amintesc unde mi-am lăsat pantofii în acea 
dimineaţă. Îmi aminteşte de poveştile cu zâne pe care mi le spunea mama 
când eram mic. Şi, cu nodurile noastre copilăreşti, mergem în siguranţă prin 
păduri. 


Tusea mea a devenit mai puţin supărătoare. M-am simţit bine toată 
săptămâna, astfel că am amânat programarea la spital. Ştiu că sunt bătrân şi 
că mă îmbolnăvesc uşor: nu am nevoie de un certificat medical care să 
ateste asta. Îmi ajunge să ridic ochii de pe pagină ca să văd că grădina mea a 
devenit o republică a buruienilor. Usturoiul prosperă, la fel fructele mici şi 
ierburile, însă mai tot restul dispare treptat. Am avut parte de ploaie multă, 
iar straturile au început să se macine. Theresa nu se poate ocupa de astfel de 
lucruri, deşi îi este milă de grădină şi are înţelegere faţă de sentimentele pe 
care le nutresc pentru ea, dar şi faţă de incapacitatea mea de a o îngriji. În 
trecut, Giancarlo mă ajuta cu reparaţiile. Nu doresc să angajez un grădinar. 
Ar însemna să-mi recunosc înfrângerea. 

În timp ce scriu toate astea, Theresa îşi umple ligheanul cel mare cu 
ultimele roşii. Mai târziu, le va coji şi le va scoate seminţele. Va duce sucul 
acasă, agăţat pe şaua bicicletei. Astăzi nu ne-am înţeles prea bine. Theresa 
este iritată de biblioteca din casă — cu alte cuvinte, de colecţia mea de cărţi, 
cataloage şi pamflete. Este imposibil să faci curăţenie pe lângă mormanele 
de cărţi, spune ea. Între ele îşi fac furnicile cuib, şi apoi dau năvală în 
bucătărie, în borcanul cu miere şi în borcanul în care se află curmale. Dar 
furnicile sunt nişte creaturi minunate, îi spun eu. Ştiai că au un stomac 
pentru sine şi altul public, pentru binele coloniei? Dacă o fumică ar putea 
citi ziarul, cu siguranţă va alege L'Unită, nu ştiai? 

Nu vrea să audă glume şi nici să fie sâcâită în legătură cu obiceiurile ei. 
Vrea să rearanjeze cărţile şi să le pună pe rafturi. Prin asta vrea să spună că 
doreşte să arunce unele dintre ele. Toate rafturile de la Serra Partucci sunt 
deja pline de cărţi. Am o bănuială că, după părerea ei, cărţile nu sunt 
importante. Este o femeie de la ţară, care nu poate tolera literatura. Opiniile 
ei sunt de nezdruncinat şi nu are chef să fie „luminată”. Dacă o contrazic, se 
îmbufnează şi-mi pune prea multă sare în mâncare, ca să mi se usuce gura. 
Acum ceva vreme, am acuzat-o că încearcă să-şi otrăvească angajatorul. 
Putem petrece şi ore întregi în tăcere, dacă ne aflăm într-o dispoziţie de 
dezacord amarnic. Cărţile vor pleca de aici doar după ce plec eu şi mult mai 
greu decât Theresa, dacă se emite un ultimatum. Am informat-o clar asupra 
acestui lucru, chiar în dimineaţa asta. Fără îndoială, în această după-amiază, 
în semn de armistițiu, am găsit un poem dintr-o culegere de Giacomo 
Leopardi şi i l-am citit. Şi când aud vântul foşnind printre aceste plante, nu 
mă opresc şi compar această voce cu aceea a tăcerii infinite. Leopardi nu 


este un scriitor chiar uşor de înţeles. A părăsit încăperea cam pe la 
jumătatea poemului. Deseori devine o fiinţă intolerabilă. 

Cândva, am făcut pentru Theresa o mică machetă-model din paie, 
pentru a-i arăta cum e scheletul unei şopârle. Un băț lung şi două bucăţi 
orizontale mai mici, răsucite pe cel lung. De fapt, arăta precum crucifixul ei 
dublu. Le-am arătat un astfel de obiect şi copiilor de la şcoală. lată cum se 
deplasează şopârla, am spus eu, şi am îndoit picioarele din faţă şi din spate 
împreună pe partea stângă, apoi le-am îndoit împreună pe cele de pe partea 
dreaptă. Aşa poate urca până la mari înălţimi, am zis eu. Asta le oferă o 
viteză deosebită şi o mare stabilitate. Vedeţi? Theresa a scos făraşul din 
dulap şi a măturat macheta în el, după care l-a dus afară, şi-a luat bicicleta şi 
a plecat acasă. 

Bicicleta Theresei, care rugineşte încet şi ale cărei roţi cerşesc să fie 
unse la fiecare rotaţie, în vreme ce ea împinge maşinăria jos pe deal. 

Săptămâna asta nu am primit nici o scrisoare de la Peter. Am fost 
răsfăţat când am primit mai multe. Deseori mă gândesc la el. Mă întreb ce 
progrese face cu studiile şi cu stilul de pictură. Ce filosofii îl atrag acum? 
Ce sculptori şi colorişti admiră şi cum va începe să îmbine aceste influenţe? 
Cum îşi va înfiinţa acest Peter al Stâncilor propria biserică? Ar trebui să dea 
ascultare cuvintelor lui Cennini, care scrie atât de inteligent despre subiect. 

Aşadar, voi, cei care, înzestrați fiind cu un spirit înaripat, sunteţi mânaţi 
de această ambiţie şi sunteţi pe cale să intraţi în breaslă, trebuie să începeţi 
prin a vă găti cu aceste straie: Entuziasm, Respect, Supunere şi Constanţă. 
Şi să începeţi prin a respecta îndrumările unui maestru de cât de timpuriu 
posibil; şi să nu vă părăsiţi maestrul decât atunci când va fi nevoie. 

Am studiat în oraşul roşu timp de trei ani. Pe vremea aceea era o altă 
vârstă la care învăţai. Porţile de la Accademia di Belle Arte erau din fier 
forjat. Însă la fel de neclintit ca firmamentul erau ideile propovăduite de 
instituţie. Orice afiliere şi experimentare a modernului erau imediat 
denunţate. În tinereţe am ars picturi care aveau legătură cu Braque şi cu 
artiştii metafizici. Învăţaţii de la Accademia nu tolerau nicicum astfel de 
curiozităţi ori experimente — ei credeau în paralizie şi în perfecţiune. Toate 
încercările în stil primitivist erau acuzate de lipsă de patriotism şi cel găsit 
vinovat era pus să studieze din nou marile capodopere, iar în unele cazuri, 
să reia corso comune în semn de penitenţă. Dintr-o singură trăsătură de 
penel, aceşti profesori puteau interveni şi modifica orice pictură care îi 
deranja. Nu am simţit niciodată o frustrare mai mare ca atunci când am 


urmărit o pânză desfăcându-se din strânsoarea lemnului în timp ce era 
devorată de flăcări. Nu am pus niciodată vreo tuşă pe picturile elevilor mei. 

În aceste vremuri, poezia era singura mântuire, şi noi eram, cu toţii, 
poeţi şi înfometați de ceea ce spuneau adevărații poeţi. Ei au fost aceia care 
au strâns pasiunea şi insultele. Ei ne-au reamintit să respirăm când ne 
tineam suflarea, şi ne-au învăţat curajul. 

Am pregătit o pânză pentru noul tablou, însă am modificat din nou 
poziţia sticlelor — ceva nu era tocmai în regulă. l-am scris lui Antonio, ca 
să-l informez. De fiecare dată când încep să pictez îmi închipui că ştiu totul, 
mă socotesc perfect pregătit să lucrez, însă, de fapt, încep de la zero şi nu 
am habar de nimic. Poate din disperare. Nu sunt în stare să mă conving pe 
mine însumi de reuşită. Când mă întorc să mă privesc în oglinda din atelier, 
văd un bărbat cu o sănătate precară, care citeşte poezii menajerei, în loc să 
se ducă la spital. Îl urmăresc. Are părul şocant de alb. Fumează până când 
jarul ţigării îi arde degetele. Apoi aprinde alta. Aşteaptă ceva — o pasăre, 
poate — să îi pătrundă pe fereastră, ori vreun anunţ din partea vântului, adus 
până în pragul casei. Aşteaptă permisiunea obiectelor de pe masă. 
Analizează spaţiile dintre ele. Le rearanjează la milimetru. 

Peter trebuie să viziteze Galeria Naţională din Londra. Să vadă ceramica 
glazurată şi cositorul, solzii uzi de peşte şi ochii cu tentă aurie, studiile de 
marine ale lui Velâsquez. Trebuie să vadă lichidul acumulat în orbite. 
Trebuie să vadă aceste picturi şi să nu încerce să interpreteze ustensilele sau 
religia sau orice asemenea lucru, şi nici nu trebuie să încerce a descifra 
simbolismul lucrărilor Vanitas* sau paradoxul elegant al fiecărui titlu. Peter 
trebuie să simtă temperatura carenei, linţoliul apelor mării peste ea, 
pocnetul cojii când cățelul de usturoi este curăţat. Trebuie să audă 
scrâşnetul mojarului în bucătărie. Şi trebuie să vadă libelula lui van Os — 
îngheţată în aer — cu aripile transparente, esenţă a zborului. În America, 
trebuie să vadă gutuile lui Cotân” şi varza suspendate, având codiţele legate 
delicat cu sfoară. Semințele de pepene galben alunecând din carnea oranj. 

I-aş oferi darurile nemuritoare din nature morte. Natură moartă cu lămâi 
şi nuci. Natură moartă cu homar, cleşti zimţaţi. Natură moartă cu papagal şi 
fructe care nu sunt de sezon. Natură moartă cu căţei de usturoi, ardei iuți, 
ouă, iepure, păsări moarte, picături de rouă şi trandafiri. Cu asparagus, 
monede, o tigvă învelită în paie, nuiele, un vas de teracotă. Natură moartă 
cu corn de băut. 

Abia atunci va începe să înţeleagă arta vie. 


28 Tablouri simbolice, de obicei naturi moarte, în care apar tigve sau aglomerări de obiecte, 
multe dintre ele inutile, de interes trecător, ca o exemplificare a versetului „Deşertăciunea 
deşertăciunilor, toate sunt deşertăciune”, Ecleziastul, 2.1 (n.tr.) 


29 Juan Sanchez Cotân (1561-1627), pictor spaniol (n.tr.) 


Nebunul de pe deal 


Temperatura scade şi noaptea începe să devină răcoroasă. La urma 
urmelor, este îmbrăcat doar cu maioul înflorat din bumbac şi cu salopeta, nu 
se aştepta să aibă nevoie de haină — tipic pentru unul din nord, a ieşit 
nepregătit. Răsuflarea rece a râpei îi înconjoară umerii, furându-i căldură 
din trup. Cu toate acestea, piciorul îl doare mai puţin, ori poate s-a obişnuit 
cu durerea. Vreme de o oră s-a luptat cu frigul, suflând în mâinile strânse 
căuş, fluturându-şi braţele, fără să ajungă nicăieri, ca o pasăre cu aripile 
tăiate. Apoi a luat la pumni bezna, boxând ca să-şi păstreze sângele cald. Îl 
obsedează o melodie, ceva ce ascultau copiii la nesfârşit pe casetofon — nu 
ştiu ce trupă din Manchester, ceva despre dorinţa de a fi câine. Nu e un 
cântec prost, în comparaţie cu porcăriile difuzate la radio zilele astea. Din 
nu ştiu ce motive, melodia se derulează la nesfârşit, în buclă, iar el o tot 
fredonează, dând din cap în ritmul ei. Măcar îl ajută să-şi păstreze calmul, 
oferindu-i ceva la care să se gândească. S-a surprins râzând de câteva ori de 
stupizenia situaţiei în care se află, şi asta l-a făcut să se simtă mai bine. 

Este cât se poate de clar că în această noapte se schimbă anotimpurile. 
Simte sfârşitul verii. În adânc, în membranele pământului a rămas amintirea 
îngheţului. Râurile din nord duc un mesaj către Solway, anunțând că vine 
iarna. Cel mai frig îi este la fund, pe care îl ţine lipit de piatră. Zona cu 
pricina începe să-i amorţească. Pietrele par să aibă propria lor circulaţie 
îngheţată; prin asta au ceva reptilian. Dar aşa simţi tu pietrele, Peter — 
creaturi cu un sistem propriu. Nu a spus-o chiar el de mai multe ori, în 
interviuri şi faţă de colecţionarii care îl vizitau? „Pietrele, pietrele, sunt 
vii...” 

Aruncat în aer de propria petardă, fraier nenorocit. Ironia situaţiei nu-i 
scapă. Să se trezească aici, țintuit zdravăn în acest peisaj, fixat între două 
obeliscuri aparent sensibile, aparent voluntare. Să fie luat prin surprindere 
de cel mai dens dintre medii, cel pe care l-a redat aproape întreaga viaţă. 
Da. E perfect. lar dacă nu scapă de aici, dacă va suferi de hipotermie, va 
muri de foame, se va deshidrata şi se va îngrijora, dacă ciorile vor începe 
să-i ciugulească ochii şi să-i mănânce nasul; dacă nu-l va găsi nimeni aici 
jos, în această albie de torent, vreme de ani de zile, până când va semăna cu 


un buchet vertical de oase, la fel vor spune toţi: ce modalitate ironică de a 
muri. Cât de sugestiv. Cât de potrivit, cât de al naibii de semnificativ! 

Nu va suferi de hipotermie. Ăsta nu-i Everestul. Nu este prins între 
gheţuri. Da, îi este sete. Da, rana probabil că nu este deloc minoră; ar putea 
fi chiar gravă — un mănunchi însângerat de piele şi de fragmente de os, 
zdrobite, strivite, imposibil de reparat. Însă aceasta este o neplăcere minoră 
în schema generală a dezastrelor de pe munte. Putin probabil să devină o 
legendă. Puțin probabil să ajungă să-şi mănânce părţi din propriul trup. 
Probabil că moartea lui nu va fi decât subiect de ştiri. Mda. Parcă îl vede pe 
prezentator rânjind, întorcând pagina pentru a citi ultima ştire, un subiect ce 
ar putea stârni un oarecare interes. „Ieri, un artist local a descoperit că 
peisajele ascund şi lucruri ce scapă privirii.” Oh, Iisuse! Cum o să treacă şi 
peste asta? Poate va reuşi să tacă. Dacă salvamontiştii nu vor fi amestecați. 
Dacă nu există vreo dramă filmată din elicopter, dacă nu apar lan Lumb sau 
Adrian Bodger, coborând în rapel, cu căşti fluorescente. „A, tu erai, Peter? 
Ce mai faci, băiete?” 

Vreau, vreau, vreau să fiu câine. 

Pe de altă parte, dacă e să fie sincer, cei de la salvamont ar fi bine-veniţi 
în aceste momente. Situaţia lui este, de fapt, fără soluţie. Este de-a dreptul a 
naibii de nenorocită. lar piciorul îl doare rău. Nu mai simte durerea 
sălbatică, pulsatilă de acum câteva ore; acum s-a mai stabilizat şi este doar 
foarte delicată. Însă o injecție cu anestezic i-ar prinde tare bine. Şi poate că 
asta nu îi va provoca deloc daune. Ar putea să ofere o relatare exclusivă 
într-unul dintre suplimentele artistice. Muntele împotriva mea! Poate că asta 
îi va aduce şi oarecare faimă, ceva care să rivalizeze cu artiştii din mediul 
urban, care se bat în piept mereu cât de periculoşi şi de radicali, şi de 
nevinovaţi sunt ei. 

Ei, haide. Iată-l prins sub un bolovan, şi el se simte în competiţie cu 
confrații. „Nu mai fi atât de ridicol, Peter, nu mai fi idiot.” Trebuie să-şi 
folosească testosteronul mai bine. Trebuie să se concentreze asupra ideii de 
a se elibera. „Ticălosule! Ticăloşilooooor!” Da, aşa mai merge. Urlete 
diabolice, dezlănţuite. Foarte utile, foarte avantajoase. Nepriceput. Dobitoc. 
Papiţoi. 

Corect. Ba nu. Trebuie să gândească pozitiv. Să se adune. Bolovanii 
ăştia nu-i sunt duşmani. Nu sunt organisme răzbunătoare, cu sânge rece şi 
cu apetit carnivor. Îi sunt prieteni de o viaţă. Îi respectă. Trebuie să lase 
deoparte latura rănită şi, sincer, puţin isterică, a imaginaţiei. Aici nu e vorba 


de o pedeapsă. Nici de soartă autoprofeţită. Poate că locul ăsta i-o trage 
acum în duşmănie, însă nu trebuie să uite că îl iubeşte. Întotdeauna l-a iubit. 

Plaje, munţi, râuri. Acestea au fost provinciile în care a lucrat. Locuri 
unde vremea se intensifică. Locuri unde piatra este curată — lustruită de apă 
sau de vântul aspru, cu o textură mai veche decât cea a scheletelor de 
dinozaur, atât de veche încât a trecut dincolo de istorie. Căldare. Iezer. 
Eroziunea ghețarului. Zăgaz. Cratere. Ravene. Rune lângă mare. Dealurile 
din Cumbria. Linia de coastă. A ales locuri cu pietre în dauna altora, 
îndeosebi stânci — dominante, magmă impunătoare — ori piatră în toată 
sărăcia ei — sedimente, scufundate în nisip sau în apă. Piatra este la fel de 
sinceră ca peisajul în care se află. Acest lucru i-a guvernat mai toată cariera, 
l-a făcut depăşit, apoi avangardist, apoi din nou demodat. 

Încă nu ştie de ce, deşi a oferit suficiente explicaţii interesante de-a 
lungul anilor, unele fără sens, altele frizând supranaturalul. În mintea lui s-a 
zbătut mereu să definească această obsesie faţă de substanţă, sensibilitatea 
aceasta. Peter a fost fascinat din momentul în care, cu faţa mânjită de 
funingine, tatăl lui s-a întors cu fosila aceea marină, pe care o extrăsese din 
calcarul de deasupra stratului de cărbune, şi a aşezat-o pe masă. Interesul 
din copilărie pentru picturile rupestre, pentru hieroglife şi pentru colectarea 
rădăcinilor şi a plantelor pietrificate, a vârfurilor de săgeată, a greutăților 
folosite la războiul de ţesut. Cărămidă, amfiteatre, marmură grecească. 
Caspar David Friedrich, Brâncuşi. Se aude bolborosind despre muze, 
chemări, înclinații; se vede desenând semne ale infinitului în aer, cu mâna 
în care ţine ţigara fumegândă, în vreme ce aparatul de filmat îl 
imortalizează şi, simultan, vocea aceea pedantă care spune nu, nu este 
adevărat, vorbeşti prostii. Nu l-a împiedicat niciodată să încerce. 

Recunoaşte, este puţin dus când vine vorba de acest subiect. E puţin 
mistic, o idee cam dilit. Însă există realitatea situaţiei — geomagnetica. 
Datele oferite de aparatele Geiger spun poveşti diferite în aceste părţi ale 
Insulelor Britanice; deseori, cifrele sunt foarte, foarte mari. Acele aparate, 
care vibrează mereu, fac mai credibile teoriile despre contaminări 
radioactive, despre locurile de unde au decolat OZN-uri sau unde au poposit 
extratereştri, despre zumzetul unei energii ce nu e nici cinetică, nici 
electrică, nici periodică, însă oricum energie, înmagazinată în chiar 
straturile pământului. Există o anumită forţă vitală încă nedescoperită, este 
sigur de asta. Ceva viu. Ceva ce poate fi evaluat. Pietrele au viaţă. 


Bineînţeles, nu le poate spune oamenilor aşa ceva, o asemenea nebunie, 
o asemenea trăsnaie, ştiinţă corcită cu teorii ale conspirației. Deşi deseori le 
spune asta oamenilor, măcar încearcă. Peste tejgheaua lipicioasă de la 
Queen's Head. În microfonul pufos şi în faţa amuzată a jurnalistului. Este 
ceea ce spune, şi se ştie că va spune chestii înflorite, excentrice. Ăsta este el 
— peisagistul modem tradiţional englez, înecat în succes şi în whisky făcut 
în casă, care lucrează la nouă sute de metri altitudine şi e foarte aproape de 
o psihoză extrem de interesantă. 

Ivan Dyas a înţeles, desigur. Bunul Ivan. Un gigant în domeniu şi 
singurul profesor înţelegător pe care îl avusese Peter la facultatea de arte 
din Liverpool. Bărbatul transpirat şi atoateştiutor l-a plesnit straşnic pe 
spate când Peter şi-a dezvăluit fascinația aparte. „Excelent. Mulţi ar ucide 
pentru o asemenea iubire, flăcăule. Asta te va ajuta să faci treabă, dacă te 
laşi în voia ei.” Erau prieteni foarte buni. Toate drumurile alea la expoziţii. 
Orele petrecute la bodegă — The Throstle's Nest, The Why Not şi Doctor 
Duncan's. Dezbaterile şi discuţiile, concursurile de băut, vizionarea 
aspiranţilor la glorie de la Kavanagh's. Totul părea să se fi petrecut demult 
de tot. Ivan Dyas. Ce bărbat. Sculptor în grădina publică, sticlar, Casanova 
nordic. Îşi aduce aminte că l-a văzut într-o zi, în colegiu, ca un Pan 
desfrânat şi josnic în faţa studenţilor, purtând o haină lungă din piele şi o 
mustață porno. Combinând stilul Mersey Beat” cu cunoştinţe de negustor. 
Împerechind vorbe de duh pe bază de „hai să ne întâlnim după”, teoretic şi 
poetic, practic şi profilactic. 

Parcă îl vede, stând pe masa din atelier, cu un genunchi în lateral, cu 
testiculele presând stofa pantalonilor. Ştia totul despre rock şi roci, 
bineînţeles. „Poţi ciocăni cât doreşti în cremene şi cuarţ”, spunea el, „cu 
lovituri largi şi sălbatice. Însă ele nu te vor primi niciodată. Nu se vor 
dezbrăca în faţa ta. Mai degrabă îţi frângi încheietura sau îţi ciobeşti 
instrumentele, sau face rectorul o criză de nervi, dar nu vei reuşi să faci nici 
măcar o crestătură. Aşa. Acum uită-te.” Şi mânuia cu delicateţe ciocanul şi 
lovea în daltă, ca şi cum s-ar fi mângâiat singur. Prima Lecţie: forţa brută vă 
va ajuta, mai curând, să vă zdrobiţi degetul mare decât să ciopliţi blocul de 
rocă vulcanică. Nu veţi reuşi nimic până nu veţi înțelege structura 
granulară, compoziţia, curbura şi rezistenţa la întindere, până nu veţi 
înţelege direcţia inerentă a materiei însăşi, nu veţi înregistra progrese în 
sculptură (şi în viaţă, băieţi şi fete, mai ales în viaţă!). Sculptura însemna 
respect şi intuiţie, colaborare. Sculptura însemna seducţie, precum sexul cu 


o tânără doamnă (şi omul avusese parte de aşa ceva din belşug, spre 
disperarea propriei soţii). 

Dacă nu ar fi fost el, Peter şi-ar fi pierdut vremea acolo. Sosise la 
Liverpool cu diploma de absolvire şi cu o jachetă din piele de măgar, 
cumpărată la mâna a doua, mândru fiu de miner. Acum era în mod oficial 
membru al unui colegiu şi pictor, două anomalii în familia Caldicutt şi o 
dovadă a noii mobilități sociale. Avea o educaţie convenţională; respecta 
canoanele şi sistemul care îl formează şi avea să devină un fel de formalist 
între pereţii atelierului. Se simţea însă vinovat: vinovat că avea o legitimaţie 
de bibliotecă, vinovat pentru că dorea să citească şi pentru admiraţia lui faţă 
de clasici. Provenea din rândurile clasei muncitoare acum la modă, la modă 
potrivit celor care nu erau. O altă formă de milă, ar fi spus tatăl lui, o altă 
modalitate de a-ţi spune ce eşti sau nu eşti. 

Oamenii se aşteptau să fie radical, reprezentativ, un purtător de cuvânt. 
Oamenii îi înnobilau educaţia, deşi datoria lui era antiinstituţională — cuvânt 
popular la vremea aceea: trebuiau să ştie cu toţii cum trebuie ortografiat un 
astfel de cuvânt”. Nu contau interesele lui. Nu conta libertatea lui. 
Profesorii voiau ca el să picteze în negru. Îl doreau pe Lawry”, voiau 
energie. Se întorsese în mină, la începuturi. Nu voia decât să miroasă cărţile 
grele, cu pagini peticite, şi să picteze marea. Ce mai revoluţionar amărât. 

Însă Dyas, cu toată colecţia lui de discuri, cu toate laudele aduse 
mijloacelor contraceptive şi noii arhitecturi europene, era şi el un adept al 
atavismului. În filosofia lui era loc pentru toate credintele- de la baroc la 
Bauhaus, de la Mondrian la Mitchell. Nu conta, atâta vreme cât avea 
integritate, ceva semnificativ de spus. Intra în sala de curs, cu buclele de un 
blond murdar legănându-i-se în jurul capului, cu bărbuţa pornindu-i de sub 
buza inferioară ce sugera nici mai mult, nici mai puţin decât o labie, şi 
prelegerea putea să înceapă. Închidea uşa cu un şut — buum. O primă 
lovitură de pumn în tăblia mesei — bang. Modul în care derula imaginile pe 
proiector — buf, hâr-hâr-hâr. „Cum spuneam. Vă închipuiţi că Picasso nu 
avea habar de proporţii, da? Sigur. Pune-ţi creionul ăla între buze, Yvone”, 
striga el către pisicuţa cu plete negre din ultimul rând. „Continuă, iubito, şi 
arată-ne şi o mutriţă simpatică, dacă eşti drăguță. Bravo. Încântător. Acum, 
pentru restul lumii, măsurătoarea de la nivelul spiritului la ochi...” 

Primul pe ringul de dans, ultimul în picioare la bar. Amant de 
nestăpânit, mai puţin când o iubise pe Raymie. La înmormântare, patru ani 
mai târziu, divorţat şi epuizat de amfetamine şi de îngrijorarea pentru 


sinucigaşele curse de plăcere, devenite obişnuinţă, ale soţiei lui, Peter ratase 
reconcilierea pe care şi-o dorise atât de mult. Sosise la catedrală ametit şi 
rostise un panegiric înecat în bere, spre dezgustul familiei. „Pentru eroul 
meu, pentru eroul meu afurisit”, după care îşi pusese capul în poala 
mortului şi plânsese ca o bocitoare de profesie. 

Dyas ar găsi ceva stimulativ şi în situaţia de acum, bineînţeles. Petie, 
foloseşte-ţi farmecul ca să ieşi din beleaua asta, ar răcni el, răstignindu-se 
pe un bolovan din apropiere şi scoțând capacul unei sticle de bere. „Cam 
urâtă treaba, nu? Destul de incomodă poziţia, tinere. Ce să facem în acest 
caz?” Dacă ar putea să decanteze din nou omul din memoria lui şi să-l 
trimită din nou în lume, ar face-o, indiferent de neplăcerile din trecut. Norii 
s-au instalat pe cer şi întunericul devine mai intens. Dispoziţia lui spre 
frivolitate l-a părăsit şi a rămas singur. Până şi tovărăşia stafiilor ar fi bună. 
Chiar dacă ar însemna să stea la judecată, să scoată la iveală păcatele 
comise şi să asculte acuzaţiile ce i se aduc. Uzurpator. Prieten 
nerecunoscător. Hoţ. Însă şansa de a-i cere iertare lui Ivan — nu ar fi ceva 
frumos, nu ar risca nesfânta înviere pentru aşa ceva? Şansa de a spune că îi 
pare rău, că a gândit cu scula, că era prea tânăr ca să ştie altceva. Da, ar fi în 
stare să trezească morţii pentru asta, măcar pe Ivan, deşi probabil că nu şi 
pe celălalt. 

Poate că totul ar fi doar de domeniul trecutului — s-a scurs foarte multă 
vreme de atunci. Poate că ar avea doar o discuţie serioasă despre cum stau 
lucrurile. Ar putea să-şi dea cu părerea despre diferite evenimente de 
interes. De exemplu, Piss ChristHristos în urină, fotografie realizată de 
Andres Serrano, premiată, în 1987, de Southeastern Center for 
Contemporary Arts, înfăţişând un crucifix scufundat într-un lichid gălbui, 
despre care autorul susținea că e propria lui urină. Fotografia a stârnit un 
imens scandal, şi mai multe expoziţii ale lui Serrano au fost vandalizate 
(n.tr.). Mandela. Dubrovnik. Pariuri. Ori ar putea să depene amintiri, ca 
nişte moşnegi ramoliţi. Mai ţii minte pisoarele din marmură de la 
Filarmonică? Făceai pişu ca un rege. Mai ţii minte ţâţele splendide ale lui 
Dolores McArthur? O, da. Monumentale. Poate şi-ar da mâna ca nişte 
prieteni, stând în frig împreună şi aşteptând ca stelele să apară din nou. 
Dyas ar fi incisiv, ca întotdeauna: „Îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, 
Peter, prietene, dar miroase a ploaie.” Şi, într-adevăr, în aer pluteşte o aromă 
ca de aspirină, burniţa e iminentă. Simte deja primele picături căzându-i pe 
frunte, şi apoi începe să ropotească monoton. Peter se uită spre cer. Doar 


întuneric şi apă. După câteva minute, este ud până la piele. Rana începe să 
pişte şi să usture, şi asta îl face să-şi dea seama că piciorul îi e o rană vie. 
Rupe o fâşie umedă de la poalele cămăşii şi şi-o leagă ca un garou în partea 
de sus a pulpei. Nu ştie cât de rău sângerează. Nu ştie dacă e o simplă 
zgârietură ori dacă nu cumva viaţa i se scurge picătură cu picătură. Simte 
mirosul mineralelor emanate de pietrele din jur, parfumul muntelui. 


30 Revistă de muzică, înfiinţată la Liverpool în anii *60, care prezenta ştiri referitoare la 
trupele locale sau la cele care dădeau concerte în oraş. La aceasta au colaborat membrii grupului 
Beatles, precum şi producătorul lor, Brian Epstein (n.tr.) 


31 Anti-establishmentarianism (în engl., în orig.) (n.tr.) 
32 Ls. Lawry, pictor englez (1887-1976) (n.red.) 


Viziunea divină a Annettei lambroni 


Nu a orbit pe neaşteptate. Doctorul Florio descrisese evoluţia bolii. 
Avuseseră loc şi o serie de evenimente nefericite, iar Annette simţea că era, 
pur şi simplu, următoarea la rând, ca o piesă de domino care se prăbuşeşte 
pentru că aceea dinaintea ei a căzut. Întâi murise Signor Giorgio. Nu venise 
la şcoală mai multe săptămâni la rând. Signora Russo le spusese că avea 
probleme grave de sănătate şi că ar trebui să se roage ca el să se 
înzdrăvenească. Aveau să deseneze în continuare, desigur, şi să-şi 
perfecţioneze aptitudinile. A spus că avea să ia şi ea lecţii. A aşezat în faţa 
lor mere şi obiecte de ceramică. Trebuiau să încerce să reproducă luciul şi 
profunzimea. Odată, s-a aşezat în faţa clasei pe un scaun şi i-a invitat să 
încerce să-i facă portretul, dar se stârniseră prea multe râsete şi agitaţie şi, 
după zece minute, Signora Russo s-a ridicat şi i-a invitat să îşi picteze 
propriile mâini. 

La scurtă vreme după aceea, într-o zi, la încheierea orelor, i-a anunţat pe 
copii că Signor Giorgio se stinsese din viaţă. A scos o batistă din mânecă şi 
şi-a şters colţurile ochilor, apoi a strănutat. „Copii”, a zis ea, „nu trebuie să 
uităm niciodată că am avut norocul de a fi primit ceva din înţelepciunea lui. 
Restul Italiei nu l-a înţeles pe Signor Giorgio. Puteam să-i întoarcem spatele 
unui asemenea om. Însă el a fost, fără îndoială, tovarăşul nostru. Să ne 
amintim cu toţii cu câtă amabilitate ne-a oferit din timpul şi din cunoştinţele 
lui. Să nu fim prea trişti.” Şi-a suflat nasul cu zgomot. După ce şi-a mai 
revenit, a împăturit batista şi a vârât-o în mâneca bluzei, şi a spus că în 
curând avea să se deschidă un muzeu dedicat lui la Bologna, oraşul unde 
studiase cândva. Când vor mai creşte, poate le-ar face plăcere să îl viziteze 
şi să admire câteva dintre picturile lui, şi să citească despre viaţa lui. A 
supravieţuit unor vremuri foarte tulburi, a mai spus ea. A zis că aceia care 
au crezut că nu trebuia să primească Marele Premiu erau nişte proşti. Şi-a 
scos din nou batista ca să-şi sufle nasul. Apoi au cântat imnul, iar Signora 
Russo a dirijat, şi copiii au fost liberi să plece acasă. 

În timp ce mergea spre casă, Annettei i-a trecut prin minte un gând 
straniu. S-a întrebat ce se întâmplase cu ochelarii mari ai lui Signor Giorgio. 
Probabil îi purtase în momentul morţii, pentru că, uneori, moartea venea 
exact când făceai ceva, aşa cum se întâmplase cu tăticul ei. Poate că Signor 


Giorgio murise fără ochelari. Poate şi-i scosese înainte de a se culca şi 
murise în somn. Annette uita deseori să-şi dea jos ochelarii când se urca în 
pat, iar, când se trezea, descoperea că rama alunecase şi îi lăsase semne pe 
nas. Dacă murise fără ochelari, va mai putea să vadă în rai? Poate că în rai 
avea să vadă perfect. S-a mai întrebat ce auzise şi ce văzuse când murise. 
Un câmp roşu sau ochiul galben şi rece al lupului? Muşte albastre băzâind? 
Tastele unei vechi maşini de scris Olivetti, lovindu-se de panglica îmbibată 
cu tuş? Ori poate o petardă văitându-se? S-a întrebat dacă Bestia fusese 
amestecată în vreun fel. 

Apoi s-a petrecut dezastrul de la sere. În unul dintre straturi apăruse o 
boală misterioasă, care s-a răspândit cu iuţeală şi la celelalte. Au fost 
consultate manuale de specialitate. Vincenzo, Maurizio şi unchiul Marcello 
au greblat şi au tăiat, au dezgropat bulbi şi au ars mormane de frunze. Fum 
cenuşiu-închis, mirosind acru, se ridica din grădină. Geamurile serelor au 
fost dezinfectate cu oţet şi hârtie de ziar. Însă boala a rămas. Seara, unchiul 
Marcello lua câte o frunză cu pete negre lângă el pe masă şi o studia în timp 
ce mânca, uneori luând-o de codiţă şi răsucind-o, de parcă i-ar fi dezvăluit 
proprietăţile sinistre şi codul de transmitere. A telefonat la Grădina 
Botanică din Londra şi a purtat o conversaţie greu inteligibilă, într-o 
engleză chinuită. Apoi, s-a uitat la ei şi a ridicat din umeri. După trei 
săptămâni, a spus că în acel an nu vor obţine nici un profit. Vor trebui să se 
bazeze pe levănţică, pe ulei de măsline şi pe legume. Mama Annettei a spus 
că era un semn rău. 

Probabil că era, pentru că, la scurtă vreme după aceea, Vincenzo a 
anunţat că pleacă în America de Sud. Mama lor a plâns o săptămână şi a zis 
că suferise deja destule umilinţe şi că fusese părăsită de prea multe ori. L-a 
acuzat pe fiul ei că ţine o târfă, că fură bani de la familie, dar şi pentru 
coruperea şi abandonarea Italiei. Însă biletul era deja cumpărat, iar valiza 
pregătită. Vincenzo le-a strâns mâinile fraţilor lui, i-a sărutat pe Annette şi 
pe bebeluşul Tommaso şi a desprins de pe încheieturile mâinilor degetele 
încleştate ale Rosariei 'Tambroni. „O să vă scriu”, a spus el. A ridicat valiza, 
şi-a pus pălăria pe cap şi a plecat pe jos spre gară. 

După aceea, în Castrabecco s-a instalat disperarea. Nimeni nu a mai 
vorbit zile în şir. Nimeni nu îndrăznea să se aşeze în locul lui Vincenzo — pe 
scaunul lui s-a aşezat împăturit un şal negru, iar scaunul a fost întors, cu 
spătarul spre masă. Dispăruseră chiar şi glumele şi poznele lui Mauri. 
Mama lor stătea întinsă în camera ei, cu uşa încuiată. De două ori, au 


auzit-o plângând violent şi trântind ceva. Membrii familiei au rămas în 
aşteptare. În cele din urmă, Tommaso a rupt vraja. S-a ridicat de pe podea 
când nimeni nu se uita şi a împins scaunul de doliu ca pe o roabă prin 
cameră, scoțând sunete care imitau un motor hodorogit. A împins scaunul 
pe trepte, pe uşa din Castrabecco în curte, unde l-a lăsat peste noapte, în 
ploaie. Annette a recuperat şalul ud, iar unchiul Marcello a rupt picioarele 
scaunului şi a azvârlit resturile în rugurile fumegânde de frunze bolnave. 


XX k 


Apoi a venit rândul Annettei. Totul a început cu o gâdilătură în fundul 
gâtlejului, de parcă un păianjen minuscul şi-ar fi ţesut plasa între amigdalele 
ei. Când înghiţea, nu putea să scape de păianjen ori de pânza lui. Şi alţi 
copii de la şcoală erau bolnavi. La radio s-a vorbit de o epidemie în regiune, 
şi şcoala s-a închis imediat. Însă era prea târziu. Annette a făcut 
temperatură. A fost chemat dottor Florio, care a confirmat că luase un virus. 
„I-a afectat ganglionii cervicali, de aceea trebuie supravegheată atent”, i-a 
spus mamei. „Asta ar putea declanşa degenerescenţa. Cred că ar fi bine să te 
pregăteşti, Rosaria.” 

Annette a fost trimisă să se odihnească în pat. Îi era greu să doarmă, iar 
apoi i-a venit uşor să doarmă şi a dormit ore în şir. La un moment dat, s-a 
trezit şi a crezut că era miezul nopţii, însă, dincolo de obloanele trase, 
soarele strălucea foarte puternic. S-a trezit într-o stare de confuzie. Când a 
reuşit să se distingă în oglinda din baie, faţa ei era plină de pete rozalii şi 
albe. Arăta ca o ghirlandă de nuntă. Avea părul umed, ca şi cum abia s-ar fi 
spălat pe faţă, şi îi era foarte frig. Păianjenul îşi terminase treaba. Gâtul îi 
era închis, plin de firicele de mătase, şi trebuia să facă eforturi mari ca să 
respire. Pielea îi era sensibilă şi dureroasă la subsuori, ca şi cum ar fi fost 
frecată cu o curea de piele pentru ascuţit briciul pe toată cutia toracică. 

S-a dus la bucătărie. Voia să stea lângă foc pentru a se încălzi şi să le 
explice despre păianjenul ce-şi găsise sălaş în gura ei. Mama ei vorbea cu 
unchiul Marcello, care îşi curăța unghiile în chiuvetă, cu o perie cu perii 
tari. Tommaso stătea pe podea, la picioarele lor. „E singura din familie care 
s-a născut cu un asemenea beteşug”, tocmai spunea mama. „Nu ştiu de unde 
vine asta. Poate a stat prea mult în pântecul meu. Nu vreau să vorbesc 
aiurea, dar ai văzut fotografii cu animăluţele alea din pădure, cu ochi mari, 
care apar doar noaptea şi nu suportă lumina. De cine îţi amintesc ele?” 


Unchiul Marcello îşi frecă mai apăsat unghiile, ca să îndepărteze lutul 
roşcat. „Da, ar putea fi de pe altă lume, aşa cred.” Mama a suspinat, iar apoi 
s-a aplecat pe fereastră şi l-a strigat pe Mauri să vină să mănânce. „Ce-mi 
văd ochilor: fum de ţigară! Miroase cumva a fum de ţigară? Vino imediat 
înăuntru!” 

Annette s-a aşezat alături de Tommaso. Se simţea foarte rău. O durea 
capul şi inima îi tremura. Podeaua era nesigură sub tălpile ei, de parcă ar fi 
avut multe pante şi ridicături noi, ca şi cum toate plăcile de gresie s-ar fi 
înălţat şi ar fi coborât. „Văd că te-ai trezit, Netta. Probabil că trebuia să vă 
ţinem pe tine şi pe Tommaso separați, dar acum e prea târziu. Vrei să încerci 
să mănânci ceva cu noi?” 

La cină s-a purtat o discuţie despre noi tipuri de butaşi. Unchiul 
Marcello era convins că planul de a introduce noi soiuri ar avea şanse de 
succes. „Dacă ducele de Toscana poate culege iasomie din China, atunci 
sunt sigur că şi Marcello Tambroni poate creşte narcise englezeşti pentru 
Paşti şi poate scoate şi câteva orhidee dacă le ţine lângă sobă.” A ridicat 
glasul, ca să acopere zgomotul scos de polonic în supieră. Mama Annettei 
nu era de acord. „Cum o să plăteşti importurile astea? E un plan ridicol — 
nimeni nu va cumpăra aşa ceva. Pe lângă asta, solul de aici nu e prielnic. 
Vor muri toate. O să dăm faliment. Eşti o afacere tradiţională. Joseph nu ar 
fi încercat niciodată ceva atât de riscant.” „Dar Joseph nu mai e, chiar dacă 
noi am vrea să fie printre noi.” A urmat o pauză. Mama ei a schimbat 
subiectul. „Nu asta e problema. Treaba este că motorul furgonetei iar nu 
porneşte. Trebuie să cumpărăm o maşină pe care să ne putem baza. Andrea 
ar putea comanda una de la fabrică — la preţ redus.” Unchiul Marcello a 
pufnit pe nas. „Şi cu ce s-o plătim? În cont nu mai avem nimic!” Tommaso 
amesteca în sosul din farfuria lui cu un deget, iar Mauri azvârlea cocoloaşe 
de brânză pe fereastră cu furculiţa. De fiecare dată când mânerul de metal 
sărea înapoi pe masă, se auzea un clinchet. 

Annette nu avea chef să mănânce. Foarte uşor, foarte încet, în faţa 
ochilor ei începea să ningă. Avea certitudinea că era primăvară, însă fulgii 
de zăpadă coborau în spirală. Verdele vestei ei începuse să se decoloreze. 
Cercurile aurii ale veselei smălţuite au început să se stingă. În părul sârmos 
al unchiului şi de-a lungul liniei gâtului mamei se formau puncte delicate, 
iar pe masă, în jurul olivierei cu ulei şi piper, începuseră să se adune coline 
albe. „S-a făcut deja iarnă?”, a întrebat. Glasul ei venea de departe. Toţi 
s-au întors spre ea. „Annette arată ca un ţurţur”, a spus Mauri. „Vai, 
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Doamne! Copilul arată îngrozitor!”, a exclamat unchiul Marcello. „Să 
chemăm din nou doctorul?” Annette nu a auzit pe nimeni spunând da sau 
nu. Albeaţa se întindea cu repeziciune şi o înconjura. Acum îngheţa, acum îi 
era prea cald. Brusc, a alunecat de pe scaun, în poala lui Mauri. 

În noaptea aceea a avut vise elaborate, vii. Căuta ceşti şi farfurioare prin 
ghețarii Alpilor. Apoi, din cer au început să cadă petale albe. Cădeau atât de 
multe, încât trebuia să tot urce printre ele şi să-şi întindă faţa în sus ca să 
poată respira. Alerga. Stătea neclintită. Era înconjurată de flori uriaşe cu 
ghimpi lungi, curbați. Acestea se mişcau spre ea. Pintenii lor o îmboldeau, 
de parcă ar fi fost împachetată strâns într-un buchet. Spinii îi pătrundeau în 
coaste, în faţă şi în picioare. Şi visele au continuat la fel, delirante şi 
epuizante. 

Vreme de trei zile, Annette nu a coborât din pat. Viscolul optic a 
continuat. Tremura sub pături şi păturile alunecau pe podea. Au vizitat-o 
Sfânta Ecaterina de Sienna şi Sfântul Cosmos, cu stetoscopul lui. Aceştia 
s-au sfătuit în limba latină. Au dansat tango, la fel ca părinţii ei în 
fotografie. Mama i-a adus supă, a ridicat-o pe pernă, încurajând-o să bea. 
„Mamă, sunt în aranjamentele tale”, a murmurat ea, „cu trandafiri. Să nu 
mă vinzi la piaţă. Signor Giorgio vede.” În vocea mamei se citea 
perplexitatea. „Ce e cu aiurelile astea? Vai! E scandalos. Când se vor hotărî 
să înceapă vaccinarea? Te rog, Annette. Încearcă să nu mai verşi pe tine. 
Trebuie să mănânci.” 

Unchiul Marcello a adus un buchet de caprifoi şi l-a prins de o grindă de 
deasupra patului ei. Parfumul delicat şi dulce al florilor de un galben pal a 
umplut încăperea, iar somnul ei s-a mai liniştit. Unchiul a stat cu ea şi a 
tinut-o de mână. I-a sărutat încheietura. Când şi-a întins cealaltă mână spre 
el, a simţit părul lucios al lui Mauri odihnindu-se pe pat, dar şi lobul plinuţ 
al urechii lui. 

În dimineaţa celei de-a patra zile, Annette s-a trezit. Cămaşa de noapte 
era boţită şi umedă în dreptul stomacului, însă furtuna stârnită în capul ei se 
potolise. Încăperea era minunat de nemişcată. A întins mâna după ochelari 
şi i-a pus la ochi. A clipit şi a clipit din nou. S-a frecat la ochi. Dar nu avea 
ce să vadă. 

Dottor Florio a confirmat daunele. S-a aşezat pe marginea patului şi a 
trimis raze de lumină roşie prin tunelul ochilor Annettei, apoi a suflat aer 
peste cornee cu o pereche de foale medicale. A apăsat delicat cu vârful 
degetului pe suprafeţele opace. „Îmi pare rău”, a spus el. „Nervii au murit.” 


Annette a auzit-o pe mama ei înecându-se de plâns. „Ai fost o fată foarte 
curajoasă, Annette”, a continuat doctorul, „foarte curajoasă. Şi ştiam la ce 
să ne aşteptăm, nu? Am fost pregătiţi cu toţii.” Mama ei a început să plângă. 
„Dar nu se poate face o operaţie pentru refacerea nervilor? Ce fel de viaţă 
va duce?” În glasul ei se citea spaima, acelaşi ton ascuţit de teamă care 
apărea ori de câte ori vorbea de incidentul tragic din grădină. 

Annette a întins mâna şi a găsit pliul rochiei lungi de doliu. A dus-o la 
nas şi a inspirat mirosul mamei, parfumul de nailon greu şi de trandafir. „Se 
va adapta”, a spus doctorul, „dar va fi o viaţă care să merite trăită.” Tonul 
nu era tăios, însă cuvintele se rostogoleau stângaci pe limbă, ca şi cum 
aceasta nu ar fi avut suficient spaţiu între dinţi ca să se mişte. „Doar nu 
suntem în Evul Mediu. Există alfabetul Braille. Există o instituţie în oraş — 
foarte respectată — o şcoală specială. Vă pot da numele ei. Recomandarea 
mea este însă să încercaţi să trăiţi normal, ca înainte. Annette se va descurca 
mai bine într-un loc familiar. Voi vorbi eu cu Signora Russo. La urma 
urmelor, nu există motive ca această situaţie să nu poată fi depăşită. Vom 
persevera, nu-i aşa?” 

Dacă îşi imaginase o groază întunecată ca smoala, ca şi cum s-ar fi 
rătăcit în minele de marmură din Massa, ori ar fi rămas captivă în tunelurile 
Metropolitana”, dacă îşi închipuise că orbirea ei va semăna cu vopseaua 
întunecată, crăpată, a picturii înfăţişând Coborârea de pe cruce, de la San 
Lorenzo, atunci lucrurile nu au fost aşa. După ce a rămas singură, Annette 
s-a ridicat din pat şi s-a legănat nesigură un moment, apoi şi-a găsit 
echilibrul. S-a îndreptat şi-a întins braţele în lături. Încă resimțea 
slăbiciunea provocată de fierbinţeală şi avea un gust sărat în gură, însă 
mintea îi era limpede. Nu-i era nici prea cald, nici prea frig, îi era doar puţin 
foame. A îngenuncheat pe podea. A rostit o scurtă rugăciune către Sfântul 
Francisc. Deşi ochii îi erau orbi, într-un compartiment al minţii încă mai 
vedea. Îşi putea imaginea încăperea aşa cum fusese înainte de boală; 
comoda acoperită de pânza cusută cu mărgele, lavoarul, grinda joasă a 
tavanului, de care unchiul Marcello atâmase buchetul de caprifoi. Şi-a 
imaginat pantofii, aranjaţi în ordine, unul lângă celălalt, cu şiretul vârât în 
deschizăturile de piele şi, pe pervaz, ghiveciul cu crăiţe, care se iveau de 
sub glugile lor verzi. 

A explorat dormitorul cu palmele. Totul părea la fel ca înainte — plăcile 
reci ale sobei de teracotă, nervurile verticale ale picioarelor mesei. A simţit 
mirosul pe care îl lăsase boala pe cearşafuri, lâna hainelor ei din dulap şi 


lutul ars al vasului pentru plante. A lovit cu palma sub pat, iar lovitura a 
răsunat ca într-o peşteră, şi din ea a apărut o formă, care era forma spaţiului 
de sub pat. S-a gândit la liliecii care chiţăiau şi se agitau noaptea, când 
părăseau hornurile. Aşa vedeau ei cerul în amurg şi acoperişurile acoperite 
cu olane, şi copacii de pe bulevarde, s-a gândit ea. Încăperea cunoscută a 
crescut din nimic în faţa ei, alcătuită din texturi şi mirosuri, ecouri şi goluri. 
Obiectele de aici au început să se prezinte din nou. „Bună, eu sunt scaunul 
pe care îţi aşezi fundul — fii atentă la aşchia aceea din stânga.” „Bună 
dimineaţa, noi suntem micuţele granule de pin, din farfuriuţa pentru săpun. 
Nu folosi prea mult, altfel o să facă prea multă spumă.” Cele două clopote 
de la San Lorenzo au răsunat din partea opusă a oraşului, „Ave, Annette, 
Ave”. Şi l-a imaginat pe părintele Mencaroni legănându-se agăţat de 
frânghiile cu canafuri din turlă, pufăind din greu şi făcând reverenţe, prins 
între doi bemuoli. 

În următoarele zile s-a plimbat prin Castrabecco. Picioarele ei se mişcau 
mecanic pe trepte — ele ştiau deja distanţa şi palierul de la jumătatea 
treptelor, şi înclinația, după numeroasele drumuri pe care le făcuse în sus şi 
în jos. S-a lovit cu rotula destul de tare de suprafaţa de porțelan doar când 
s-a gândit prea mult la poziţia căzii de baie faţă de chiuvetă. Unchiul 
Marcello a opărit câteva flori de piciorul-cocoşului într-un vas şi le-a 
amestecat cu vaselină, apoi a oblojit vânătaia cu unguentul obţinut. „Doar o 
perioadă de adaptare”, a spus el. În camera răcoroasă din spatele casei şi-a 
pus un cleşte la nas şi a făcut un inventar, pipăind cu delicateţe caliciile şi 
sepalele florilor pe care unchiul Marcello le adusese din grădină, până când 
le-a identificat pe toate. Înăuntrul lor, nodurile ondulate ale petalelor 
nedesfăcute. Mauri a hotărât că ar fi util să îi dea diverse lucruri pe care să 
le ţină în mână şi s-a arătat încântat de exclamaţiile şi de modul în care le 
ghicea. O mână de nisip. Un bulgăre de lut. Un balon de săpun suflat dintr-o 
ţeavă, pocnind pe degetul ei întins şi stropind-o apoi pe obraz. O broscuţă 
prinsă în curte, palpitând şi gâdilând-o în pumnul închis. O pasăre moartă, 
fără pene pe o parte. Un cârnat crud, rece. Un cârnat pe jumătate prăjit, 
cald. Limba lui în locul unui melc. 

Curând după aceea s-a luat hotărârea că nu mai trebuia să mai meargă la 
şcoală. S-a decis în bucătărie, între mama şi unchiul Marcello, într-o seară, 
târziu, la o sticlă de vin santo, cu nişte caşcaval foarte sărat. Vreme de două 
săptămâni, Annette fusese dusă şi adusă de la şcoală de mama ei, lucru nu 
tocmai obişnuit, dar care i-a făcut plăcere Annettei. Se zgâria mereu pe 


picioare şi îşi murdărea şorțul. Într-o scrisoare pe care le-o trimisese acasă, 
Signora Russo explicase că, în două rânduri, se tulburase liniştea în clasă — 
nu era un motiv serios de alarmă, dar Annette deranjase ora fără să vrea. 
Era ceva nevinovat, scria Signora Russo, şi era sigură că totul se va rezolva. 
În conformitate cu regulile şcolii, totuşi, era obligată să îi anunţe pe părinţi. 

În acea după-amiază, pe Annette a durut-o puţin stomacul, iar apoi a 
descoperit că are lenjeria umedă. Spunându-i mamei că, după părerea ei, 
s-ar putea să se îmbolnăvească din nou, a fost luată la întrebări despre 
proveniența petei de sânge. Faptul că era sânge a şocat-o pe Annette; nu se 
rănise în părţile intime. „Cum s-a întâmplat asta?”, s-a răstit la ea mama. 
„Ai lăsat pe cineva să-ţi facă ceva?” A prins-o strâns de umeri pe fiica ei. 
„Spune-mi!” Annette era mută. Avusese o zi obişnuită; din câte îşi aducea 
aminte, nu comisese vreo crimă şi nici nu o atacase nimeni. După panica 
iniţială, sarcina de a-i mărturisi că toate fetele devin mirese lunare ale lui 
Hristos a căzut pe umerii Rosariei 'Tambroni. Femeile trebuie să ţină minte 
calendarul şi să se pregătească, a mai zis ea. Annette a primit o centură şi 
tampoane de vată, iar mama ei, după multe cazne, i-a explicat cum să le 
folosească. 

Iar în acea seară, în bucătărie, a avut loc o discuţie delicată. „Florio se 
înşală”, i-a spus mama unchiului. „Va fi prea greu să continuăm ca până 
acum. N-o să mai avem nici urmă de demnitate. Totul a devenit foarte 
public.” „E vorba de ceilalţi?”, a întrebat Marcello. „Pun întrebări 
indiscrete? Sunt bârfe. Probabil că vor să te tragă de limbă despre ştii tu 
cine. Vor să le plângi pe umăr.” A urmat o pauză lungă. „Nu. Dar lucrurile 
s-au complicat. Annette a crescut.” Încă o pauză, apoi un țipăt de disperare. 
„Vai, ce ridicol! Doar are o vârstă! Înţelegi, Marcello?” Unchiul Marcello a 
suspinat. „A, a fost binecuvântată devreme.” Apoi a umplut paharele, în 
vreme ce Rosaria şi-a recăpătat stăpânirea de sine. „În orice caz, sunt de 
părere că trebuie s-o protejăm, astfel încât totul să fie clar şi uşor de 
rezolvat. Este în primejdie. E vulnerabilă. Cred că este de datoria noastră. O 
mamă ştie ce este cel mai bine pentru copiii ei.” 

Marcello a suspinat. „Bine. Dacă asta vrei, atunci nu va mai merge la 
şcoală.” S-a auzit clinchetul paharelor ciocnite, semn că se ajunsese la o 
înţelegere. „Poate că ai dreptate, Rosa. Are vârsta perfectă. Trebuie să-i 
păstrăm vitalitatea înainte de a avea şansa să se ofilească.” 
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Criza în oglindă 


După ce te-ai ocupat de apartamentul lui Danny şi ai supravegheat 
operaţiunea de curăţare a curţii din spate, ai petrecut câteva zile cu părinţii 
tăi. Era luna martie. A mai fost şi o ninsoare târzie, iar pe câmp, cu 
cordoanele ombilicale atârnându-le sub pântece, primii miei, nesiguri pe 
picioare, au început să se legene pe lângă mamele lor. Ai umblat prin 
mlaştinile albe, tulburând turba cu paşii tăi. La fermă, aţi mâncat toţi trei 
supă la prânz şi la cină. Mama ta a tăiat legume, a spumuit zeama, şi-a făcut 
de lucru. Seara, tatăl tău a băut vârtos şi i-a plâns în braţe. 

Săptămâna următoare te-ai întors în oraş. Nathan s-a purtat cu grijă, 
dând televizorul mai încet, vorbind în şoaptă, ridicându-se şi aşezându-se cu 
graţie de dansator. Te-ai simţit de parcă ar fi căptuşit pereţii casei cu 
material izolator. Ai observat că pe frigider a prins o carte de vizită cu 
numărul de telefon al unui grup local de sprijin, de parcă şi-ar fi imaginat că 
ţi-ai dori să te întâlneşti cu ei marţea şi sâmbăta seara, ca să te plângi, iar 
apoi să socializezi la o ceaşcă de ceai slab. Noaptea te-ai visat la circ, ai 
visat un bărbat în flăcări, mergând pe bicicletă pe un drum întunecat. Ai 
auzit o voce: Ia-ţi rămas-bun de la Danny, scumpo, el îţi face semn. Când 
te-ai trezit, te-ai simţit netrezită încă, de parcă te-ai fi aflat în alt vis. 

Ai încercat să revii la normal sau măcar la o aparenţă de normalitate. 
Te-ai străduit să îţi reiei viaţa în primire. Ai înotat voiniceşte împotriva 
curentului puternic ce voia să te ducă în altă parte. Te-ai ridicat, te-ai 
îmbrăcat, ai plecat la slujbă. Ai mâncat, ai vorbit, ai participat, dar o parte 
din tine dispăruse. Mâinile care turnau lapte din sticlă nu mai erau ale tale. 
Le simţeai amorţite, iar când sticla ţi-a scăpat din mână, s-a spart pe 
podeaua bucătăriei şi te-a tăiat pe picioare, dar picăturile roşii ţi s-au părut 
lipsite de importanţă. Acel sentiment al existenţei zilnice, cheful de viaţă, 
pe care l-ai socotit întotdeauna firesc, nu mai exista. Corpul tău îşi vedea de 
treabă, însă nu mai erai forţa propulsoare. Încă erai în viaţă. Dar Danny, nu. 
Nu avea sens.Ştiai că trebuia să te aştepţi la beznă, desigur — urmările 
sumbre scădeau intensitatea luminii lumii, a culorii şi a muzicii ei. Ştiai că 
după tragedie vine tristeţea, adaptarea spirituală. Văzuseşi asta la familia lui 
Nicki, în cenuşiul obrajilor lor, în deciziile lor chinuite, în faptul că nu 


reuşeau nicidecum să îi îngăduie să dispară, ori să găsească altceva de o 
importanţă comparabilă. Erau captivi într-o lungă elegie. 

Curentul era atât de puternic. Ai vrut să te laşi dusă de el. Voiai să nu 
lupti împotriva lui. Danny te lăsase în urmă. El se dusese undeva, în 
adâncuri, unde aerul şi subzistenţa sunt irelevante. Cadavrul lui era în 
pământul proaspăt, umbrit de tise, din cimitir, dar tu ştiai că nu acesta era 
locul lui. El era undeva departe, într-un spaţiu dens şi tăcut, simţeai asta. 
Atracția, biletul lui, disoluția trupului tău: toate te invitau să îl urmezi. Şi 
pentru că l-ai iubit, pentru că l-ai iubit mereu, te-ai dus. Ai pornit într-un 
plonjon spre adâncuri. Ţi-ai ţinut răsuflarea, ţi-ai întins braţele şi ai dat 
puternic din picioare către fratele tău. 

Stăteai întinsă în pat, cu spatele la Nathan şi cu capul întors către 
câmpie, şi te gândeai la rugul imaginar. Danny, cu pielea-fluviu 
evaporându-se şi cu capul din fum. Danny, cu gura şi ochii amintind de 
gurile coşurilor de fum. Te-ai întrebat cum ar mirosi carnea lui arsă. Ca un 
abator, probabil, cu accente de blană şi de intestine, şi de conţinut intestinal, 
dar nu înspăimântător, nu greţos. Aproape paşnic. Nathan şi-a lăsat mâna pe 
umărul tău şi te-a întors cu blândeţe spre el. Hei, nu poţi dormi? Vrei să-ţi 
citesc ceva? Hai, iubito. După ce el a aţipit, te-ai ridicat din pat şi ai pornit 
televizorul. Ai trecut de pe un canal pe altul, căutând scene de violenţă, 
traumatizante şi orori de miez de noapte. 

La galerie, Angela şi Tom au fost atenţi cu tine. 'Ţi-au oferit spaţiu să 
jeleşti, spaţiul pentru a sălăşlui în această stare ciudată, de detaşare. Când 
ţi-au vorbit, întrebându-te dacă ai dori o cafea sau un sendviş, cuvintele au 
ajuns la tine înăbuşite şi cu ecou, ca şi cum ar fi fost rostite sub apă. Ai 
răspuns prin gesturi minime. Clătinând din cap. Încuviinţând. Nu aveai 
mare lucru de făcut la serviciu. O expoziţie de artă populară modernă mai 
avea de stat câteva săptămâni în galerie — o serie de gravuri înfăţişând 
iarmaroace, obiecte pictate, lucruri din lemn şi ouă pictate. Te-ai aşezat la 
pupitrul greu, căptuşit cu piele, pregătind hârtiile pentru viitoarea expoziţie 
europeană, organizând încăperile şi însăilând textele pentru etichete. 
Păpuşa, o replică în mărime naturală a iubitei lui, Alma, a fost distrusă de 
artist după ce s-a dovedit a fi un substitut dezamăgitor. Bucla de păr, despre 
care se presupune că ar fi fost salvată de... Ai tastat cuvintele, însă mintea 
ta era în altă parte. 

Când s-a făcut linişte în galerie, ai luat cartea de telefoane din sertar şi 
ai frunzărit prin paginile ei pergamentoase. Ai găsit şaptesprezece firme de 


pompe funebre în zonă. Unul câte unul, ai format numerele, le-ai spus 
despre Danny şi le-ai cerut ajutorul. În vocile lor se simţea mila rece, 
elegantă. Ţi-ai imaginat pereţi din epoca Restauraţiei văruiţi în albastru, ca 
aceia ai salonului de pompe funebre unde tu şi părinţii tăi făcuserăţi 
aranjamentele privind înmormântarea lui Danny, în urmă cu două 
săptămâni. le-au întrebat ce preferinţe ai avea — ardere, înhumare, un 
mormânt în curtea casei — şi s-au confruntat cu tăcerea ta. Întrebările au fost 
repetate cu amabilitate. Oamenii ţi-au propus să le dai numărul, ca să te 
sune ei mai târziu, într-un moment mai potrivit, când te vei fi simţit mai 
bine. Şi tot nu le-ai răspuns. Nu-ţi puteau oferi ceea ce doreai. Voiai să-i 
cunoşti starea, care era sentimentul şi gustul, cum era să fii părăsit. Nu le 
puteai explica acelor oameni că în cunoaştere exista tovărăşie. Că prin 
cunoaştere puteai să-l găseşti pe Danny, adormit undeva, prin imensitatea 
cafenie. Cum tu nu le dădeai răspunsurile cuvenite, ei închideau politicos. 
Ai apelat atunci la locul unde sunt lansate şi unde se primesc răspunsuri la 
toate cererile depravate ale civililor: Internetul. 

Ai aşteptat până când Angela şi Tom au plecat acasă. Chiar nu te 
deranjează să încui? o întrebase Angela. Te rog să nu te simţi obligată să 
lucrezi până târziu. Avem totul sub control. I-ai spus că nu era nici o 
problemă. Şi-a tras haina pe ea, a zâmbit. Fi, atunci plecăm să luăm copilul. 
Tom a mai zăbovit un moment lângă uşa din faţă. Mi-a plăcut foarte mult, a 
spus el. Uşa de la Borwood House s-a închis, iar tu ai încuiat-o în urma lor. 
Ai pornit laptopul, ai intrat pe un motor de căutare şi ai tastat câteva 
cuvinte-cheie. Ţi-au apărut mii de linkuri. Ai intrat la întâmplare, fără să ştii 
la ce te puteai aştepta. La câteva secunde după aceea, Lumea de Dincolo ţi 
s-a deschis şi ai traversat Styxul. 

Titlurile erau înfiorătoare şi captivante. În spatele uşilor intens pixelate 
existau toate faţetele pierderii şi ale dorului, orice şi-ar imaginat muritorii. 
Apăreau mărturii despre ceea ce însemna să mori şi să fii readus înapoi, 
despre sexul cu îngeri. Întâi, mi-a tras-o cu vârful aripii. Când au orgasm, 
au ochii ca un foc negru. Existau muzee ale holocaustului, catacombe 
doldora de tigve, croitori pentru morţi şi fetişuri. Găseai colecționari de 
certificate de deces ale naziştilor şi licitaţii de bijuterii recuperate după 
exhumări. Voyeurişti în cimitire. Asiguratori pentru cancer. Vizionari. 
Necrofili, care voiau doar o ultimă îmbrăţişare, un sărut de pe buzele lipite 
cu adeziv, o rochie ridicată. Exista pornografie la autopsie. Pornografie cu 
autostrangulare. Pornografie cu donatori de transplant. Erau poveşti despre 


sinucideri în pereche, omoruri din dragoste, reconstituiri. Te-ai uitat la un 
filmuleţ în care murea mama cuiva şi la un clip cu imagini neclare ale unui 
bărbat care se urca pe un cadavru cu pielea palidă, aflat pe o masă de 
autopsie. Când pelvisul lui a început să se mişte, cel care filma a spus: Da, 
da, aşa îmi place. Nu aveai de unde să ştii dacă nu cumva totul era regizat. 
Filmul s-a oprit o secundă mai apoi şi a apărut un mesaj prin care ţi se 
cereau detaliile de plată. La fiecare clic nu găseai decât moarte şi sex, sex şi 
moarte, mână în mână, mereu şi mereu, într-o împerechere frumoasă, 
îngrozitoare. 

Nu te puteai opri. Ai rămas până târziu în noapte, fără să te mişti din 
scaun şi ignorând bâzâitul telefonului, având în faţă ecranul aprins. 

Când ai plecat de la galerie, se făcuse ora două dimineaţa. Ai activat 
alarma şi ai încuiat uşa. Câmpia era întunecată, cu excepţia şirului 
portocaliu de lumini stradale întins de-a lungul aleii centrale. Bateria 
telefonului tău se descărcase — de aceea nu ai putut răspunde apelurilor lui 
Nathan şi nici nu l-ai putut ruga să vină să te ia. Nu voiai să te întorci la 
galerie ca să chemi un taxi. Era frig — frontul de aer rece care adusese 
ninsori în nord se mutase în sud — şi răsuflarea ta scotea aburi în aerul 
nopţii. În apropierea unor magazine s-a auzit o portieră trântită şi cineva a 
strigat. Din depărtare, zumzăitul grav al oraşului; trafic în mişcare, avioane 
prin aer. 

Ai traversat strada şi ai pornit spre casă. Tot ce văzuseşi online a început 
să ţi se deruleze în minte — imagini, poveşti. Măşti mortuare. Decapitarea în 
direct a unor prizonieri. Portretele victoriene ale iubiţilor decedați, cu ghete 
ale căror şireturi erau bine strânse, cu părul pieptănat şi lipit de ţeastă, şi 
nasturii încheiaţi până la gât. Victimele lui Jack Spintecătorul: tăieturi negre 
de-a curmezişul gâtului, cusături întunecate de-a lungul torsului, cavităţi 
negre în abdomen. Mai degrabă lucrare a diavolului decât a unui om. Ai 
început să traversezi câmpia. Ştiai că făceai o prostie, că era primejdios, dar 
nu conta, nu era important. După câteva sute de metri, izvorul de lumină 
portocalie s-a făcut mai mic şi a fost înghiţit de spaţiul întunecat. Ai ieşit de 
pe cărare şi ai luat-o prin iarbă. Solul sticlea de brumă. Nu purtai ciorapi şi 
iarba te gâdila la picioare. Te-ai auzit respirând, ai auzit foşnetul pantofilor 
tăi. Când lumina oraşului a început să se estompeze, te-ai oprit şi ai rămas 
nemişcată. Era umezeală şi frig, dar ai stat acolo multă vreme, până când 
ţi-ai dat seama ce anume voiai să vezi, ce nu văzuseşi încă. 


Danny. Silueta lungă, simetrică a lui Danny nu putuse fi expusă după ce 
murise. Nu a putut fi aranjată frumos pe vreascurile unui rug, sub 
strălucirea amară a lui Orion. Nu mai putea fi arătat niciodată. Nu aveai să 
mai vezi niciodată ultima ta reflectare în el, nu vei mai putea să-l ţii de 
mână sau să-l săruţi pe frunte. Semnele cunoscute — cicatricea de pe bărbie, 
cicatricea de pe picior, aluniţele, unghiile mâncate — dispăruseră, şterse de 
pneurile camionului, tocate între osii. Era rămăşiţe. Era bucăţi şi frânturi. 
Era anihilat, şi ofiţerii de poliţie nu au avut altă soluţie decât să-i adune 
părţile trupeşti dintre spiţele motocicletei, să pună mai apoi bucăţile 
însângerate în saci sigilaţi — o mână, scalpul —, după care asfaltul a fost 
spălat cu furtunul. Tatăl tău a fost informat că nu era recomandabilă 
identificarea cadavrului, nu, că era imposibilă, de aceea s-a făcut după 
lanţul de la gât şi după inel, după molari şi după portofelul mereu gol. 
Sicriul lui Danny a fost închis; era spaţios, o iluzie optică plină de 
compasiune, deşi nu avea cum să fie plin. 


Traducere din Jurnalele sticlelor 


E momentul să fii sincer. Plămânii încep să mă lase. Funcţionează doar 
la jumătate din capacitate şi mă condamnă să stau în casă mai tot timpul. 
Am pierdut două săptămâni de lecţii. Urcatul dealului a devenit un lucru 
dificil, iar respiraţia mea este chinuită, de parcă aerul mi-ar face rău. 
Chiparoşii de la capătul drumului par mai departe ca niciodată. Voi fi trist 
că nu-i voi mai putea vizita. Îmi place să-i văd luminoşi la sfârşitul serii, de 
parcă ar fi încărcaţi de un elixir verde, sau să le urmăresc ramurile vibrând 
în ploaia torențială, cu frunzele fierbând furioase în vânt. Acum, tot ce pot 
face este să îi salut de la fereastră. 

Deşi am zile în care mă simt plin de energie şi de optimism, şi opusul 
este deseori o realitate. E. păcat că am parte de apariţii sporadice la şcoală şi 
nu este cinstit faţă de copii, dar, dacă nu pot vorbi din cauza ruginii care îmi 
sufocă inima, ce rost ar avea prezenţa mea printre ei? Dacă voi continua să 
absentez, fără îndoială că directoarea îi va aduce pe copii până aici, într-un 
şir ordonat, ca nişte capre cu clopoțel la gât, atât este de fanatică. 

Câte lucruri îţi interzice bătrâneţea! Până şi efortul de a mă apleca să iau 
cheia de pe podea, unde a scăpat-o Theresa, îmi cere acum o tărie de 
spartan! Să scot valiza din piele, în care se află amintiri şi fotografii, de 
după draperie este o misiune aproape imposibilă. Simt o presiune puternică 
în piept atunci când stau în picioare, ca şi cum aş fi fost strivit pe fundul 
unei vechi prese pentru struguri. Se întâmplă ca Theresa să mă găsească 
îndoit de mijloc în fotoliu, după ce mă întorc dintr-o scurtă plimbare, şi 
atunci urmează o predică. Mai nou, s-a apucat să decupeze avertismentele 
referitoare la pericolul pentru sănătate de pe pachetele goale de ţigări şi le 
aşază, ca pe nişte cupoane, într-o mică stivă. Oare pe ce speră să le 
schimbe? 

Am avut discuţii cu doctorul despre obiceiul meu indecent de a fuma. 
Ştie că am o mare toleranţă faţă de ţigări. Însă el preferă pipa şi nu poate fi 
prea sever în astfel de chestiuni, de teamă că ar trebui să renunţe şi el la 
propriul obicei. Pe de altă parte, amândoi am respirat aerul plin de moloz al 
oraşelor noastre distruse. Şi el, îmbrăcat în uniforma verde de chirurg, îşi 
drege mereu glasul şi îşi aduce aminte de praful întunecat al turnurilor şi 
logiilor. Suferim amândoi de multă vreme de emfizem, iar când vorbim, 


expirăm trecutul. Istoria face din noi muritori. Florio este îngrijorat. 
Aşteptăm rezultatele radiografiei şi am promis că mă voi odihni. Mi-am 
montat ceasul de buzunar din alamă pe peretele din atelier şi voi încerca să 
fumez mai rar, mai ales noaptea. 

Mă intrigă tubul catodic cu raze X. Se pare că nu există limite pentru 
curiozitatea umană. Procedura este extrem de ciudată: nu am simţit nimic, 
dar asistentele au primit instrucţiuni să părăsească încăperea, iar tehnicianul 
purta un scut greu din plumb, pentru a-l feri de radiaţii. Un asemenea lucru 
reprezintă o intruziune dintre cele mai temerare; e un miracol al ştiinţei. Ori 
poate e, pur şi simplu, un miracol prin care se dezvăluie structura noastră 
divină. Dispozitivul se foloseşte acum şi pentru investigarea tablourilor, nu 
doar a oamenilor. Pentru că a evidenția ce a fost rupt şi redistribuit într-o 
compoziţie înseamnă a scoate la iveală slăbiciunea unui artist. Lacul vărsat 
şi tuşa tremurată, sfântul pierdut şi terenul fantomatic, neregulat. Toate 
acele erori şi ajustări ce se făceau în atelierele trecutului. Şi în noi — cioburi, 
fracturi şi tumori, defecte apărute în alcătuirea noastră excepţională. 
Adevărul a început să fie variat, chiar dacă este etern lipit de substanţă. 
Filosofii au ştiut mereu asta. 

Sunt impresionat de posibilitatea existenţei unor astfel de revelații în 
ceea ce priveşte cunoaşterea şi educaţia, însă, mărturisesc, mă îngrozeşte 
analizarea propriului meu interior şi mă tem de dovezi. Ce alte secrete vor 
descoperi în afară de gudron depus pe plămâni? O inimă apăsată de o 
tristeţe istorică, poate. Faţa albăstruie şi moale a Dinei, ca o copie cianotică; 
numeroasele straturi de vinovăţie şi pacea prost reparată. 

În timpul bombardamentelor Aliaților, am văzut cum arhitectura noastră 
industrială s-a transformat în cioburi şi relicve. Papa a negociat în numele 
oraşului Sfântului Francisc şi al altora, unde s-a considerat că se află 
bogăţia Italiei, însă Bologna nu a avut noroc. Toate oraşele din nord au 
devenit ţinta raidurilor. La vremea aceea, simţeam că nu pot reda nici un 
obiect produs de mâna omului. În schimb, mi-am îndreptat atenţia asupra 
obiectelor mării. Picturile acelei epoci erau mici ca dimensiuni. Pretutindeni 
în jur domnea distrugerea, iar eu pictam scoicile pe care le păstrasem de 
când eram copil. În naturile moarte ele roşesc, de parcă ar fi alcătuite din 
ceva mai mult decât calciu, de parcă ar fi mai mult decât calciu, de parcă ar 
fi mai mult decât nişte nevertebrate şi semănând mai mult cu textura urechii 
umane. Erau şi trupuri în moloz. Câteodată era posibil să ţin într-o singură 
mână o mamă cu fiica ei, preotul şi biserica în care se rugaseră cu toţii. 


Mulţi au fost martori la acest travesti intim în timpul operaţiunilor de 
salvare. 

După război şi după pierderea Dinei, m-am mutat în sud, vechiul cămin 
al familiei mele. „Du-mă acasă”, a strigat poetul spaniol către ocean. 
„Du-mă acasă, pentru că m-am săturat de războaie.” 

Picturile cu scoici alcătuiesc o serie. Nu au fost scoase din atelier de 
germanii care, în retragerea lor spre nord, ne-au jefuit casele, cu toate că 
unele peisaje şi naturi moarte au fost luate şi nu am reuşit să le mai 
recuperez. Nu ştiu unde se află; nici măcar Antonio nu le poate da de urmă. 
Picturile despre război sunt în posesia Vaticanului şi a unui colecţionar din 
New York. Seria este cunoscută sub numele de Scoicile luptătoare. 


XX x 


Săptămâna asta, Antonio mi-a trimis o selecţie frumoasă de ziare şi 
cataloage. După vizita la doctor, am şi vorbit cu el de la telefonul spitalului 
şi doreşte să mă viziteze imediat ce vom şti mai multe. Ştiu că este 
îngrijorat. În biletul pe care mi l-a trimis, ca întotdeauna, se interesează de 
starea mea de sănătate şi mă întreabă dacă doresc ceva care să-mi facă viaţa 
mai bună. Face comentarii asupra unor articole — forţele comerciale al 
Europei nu mai sunt aceleaşi, observă el. Nu puteam spera să am un fiu mai 
atent, dacă ar fi fost să am unul. Deseori, pachetele trimise de Antonio 
ameninţă să se desfacă şi să-şi împrăştie conţinutul, pentru că sunt doldora 
de tăieturi din ziare şi de articole despre care el crede că m-ar interesa. Îmi 
trimite exemplare din Paris Review şi The Nation. Dar şi periodice din 
Londra şi reviste cu benzi desenate, care mă distrează.Ştirile din străinătate 
sunt tulburătoare. Criticii de artă Krauss şi Hughes au preluat argumentele 
lui Rosenberg şi Canaday. Expresionismul abstract dezbină adânc în 
continuare. Nu sunt de acord cu teoriile potrivit cărora, în aceste pânze 
uriaşe, haosul şi aroganţa sunt motivele centrale. Ideea de producţie 
subconştientă mă atrage. Intuiţia rămâne un mare mister. Cu toate acestea, 
obiecțiile par a se referi mai mult la notorietate, la moda artiştilor, la 
restaurantele unde mănâncă şi cu cine se întâlnesc. De la obscuritate la 
notorietate, în mai puţin de un an — ne aflăm în era celebrităților. Artistul 
este ca o stea de cinema. 

La Londra se deschide o nouă expoziţie. O pictură pe care am donat-o 
acum câţiva ani a fost plasată printre forţele opuse ale Americii de Nord. 


Creează senzaţie. A fost realizată special pentru a polariza părerile, dar nu 
mă deranjează asta. De fapt, cred că este de multe ori necesar pentru custozi 
să provoace astfel de discuţii. Fireşte, există două opinii referitoare la 
picturile mele. Prima: este vorba de o chestie minoră şi încrâncenată, care 
merită cu atât mai mult să fie văzută, deoarece este contaminată de 
compoziţii isterice. Este Italia contemporană. A doua: deşi din punct de 
vedere formal arată pricepere, pictura este defunctă. Precum Cefeu — 
constelația moartă — nu include nici o stea luminoasă. Italia este 
reprezentată de un cosmos nostalgic, redundant.Şi continuă tot aşa. 

În scrisoarea lui, Antonio insistă să-mi instalez un telefon la Serra 
Partucci, ca să poată sta de vorbă cu mine mai uşor. A mai insistat asupra 
acestei chestiuni de multe ori până acum. Eşti liber să discuţi personal cu 
inginerii de la municipalitate, i-am zis, ca să-i întrebi dacă schelele lor pot 
ajunge până la casa mea. Şi, dacă tot ajung acolo, poate îşi vor umple 
buzunarele salopetelor cu pietre de pe Lună. 

Dacă mă gândesc mai bine, tare mult aş vrea să fumez. De cincizeci de 
ani, obiceiul meu a fost să fumez afară după cină şi să contemplu peisajul. 
Încerc să-mi ţin mâna dreaptă ocupată scriind, dar vreau tutun. Ceasul de 
buzunar ticăie pe perete şi înrăutăţeşte situaţia. Mă trezesc, în cele din urmă, 
că nu scriu nimic important. Însă trebuie să încerc să mă ţin de cuvânt. 
Mâine, când va veni, Theresa va observa chiştoacele aruncate şi îi va spune 
lui Florio. Sunt prea bătrân ca să mă apuc să mă ascund ca un şcolar! 

Noaptea, versantul muntelui aparţine altora. Mă simt ca un oaspete 
căruia i se face o onoare. Copacii sunt plini de zgomot şi de mişcare, de 
insecte care se foiesc şi de curgerea lentă a sevei pe sub coajă. Benicio 
încerca mereu să ne oficializeze statutul la această oră, patrulând pe deal în 
amurg, scurmând la baza copacilor şi săpând printre rădăcini. Câinii îşi 
revendică mai simplu pământul decât o facem noi. Câteodată, lătratul lui mă 
trezea din scaunul în care citeam, dar fără să mă sperie, şi adormeam la loc 
şi visam pisici pe alei lăturalnice şi pe zidurile monumentelor noastre în 
ruină. Benicio era un emisar nocturn al mesajelor lipsite de importanţă. 
Alteori, stătea întins la picioarele mele, iar neliniştea nopţii se instala. 
Trebuia să fiu atent când îmi întindeam picioarele ca să nu-l lovesc peste 
picioarele din spate, pe care şi le păzea întotdeauna foarte grijuliu. Theresa 
nu vine după amurg. Bicicleta ei nu are far pe ghidon. 


Nebunul de pe deal 


Probabil că, la ora asta, iau cina. Stau lângă foc şi discută despre ce ar 
putea face el la ora asta, speculând asupra neseriozităţii lui. Susan, 
nemulțumită: „E la bodegă.” Danny: „Poate l-au răpit extratereştrii. 
Bip-bip-bip.” Lydia, tăcută şi zâmbind. Sau poate că sunt în pat, la 
căldurică, stau comod, iar el reprezintă doar o absenţă, o gaură în țesătura 
casei. Între timp însă, el este aici, ud leoarcă, nemâncat şi nefericit ca 
dracu”. Stomacul îi ghiorţăie, iar un râgâit acru îşi croieşte drum pe esofag. 
Foame. Sigur au mâncat deja de seară. Oare ce au avut la cină? A zis ceva 
Lydia azi-dimineaţă? Plăcintă cu peşte. A, da, plăcintă cu peşte. Cu morcov 
şi mazăre, şi unt. Ar fi în stare să dea gata o porţie mare. Cu cartofi rumeniţi 
şi crocanţi pe deasupra, sos de mărar şi umplutură de somon sau macrou. Ar 
fi în stare să mănânce şi bolovanul pe care s-a pişat în urmă cu câteva ore, 
aplecat peste movilă, gemând şi grohăind ca un animal în staul. 

Deşi probabil că ploaia trebuie să fi spălat deja pietroiul. 

Ploaia s-a oprit, dar nu de tot. Fundul râpei clipoceşte şi susură, ca albia 
unui râu, departe sub el. Aude cum natura îşi continuă liniştită existenţa, îşi 
vede de treaba ei, indiferentă la prizonieratul lui jalnic. Este flămând şi 
însetat — apa de ploaie pe care a sorbit-o din palme nu a fost suficientă ca să 
îi umezească gâtlejul, iar limacşii pe care îi simte urcând pe laturile 
bolovanilor nu sunt îndeajuns de apetisanţi ca să se gândească să-i 
mănânce. Cel puţin deocamdată. Hainele s-au lipit pe el: când trage de 
cămaşă, îl plescăie pe piele. S-a încălzit cât a putut, cu braţele ţinute lipite 
de corp, însă căldura continuă să se piardă în aspiratorul uriaş al nopţii. 
Simte cum frigul i se insinuează în carne. Şi în picior. Ei, bine, ăsta-i lucrul 
cel mai îngrijorător. Nu-l mai simte deloc — nici măcar când se concentrează 
asupra acelui loc, străduindu-se să localizeze rana. Nu simte nimic. Nici 
măcar urma unei leziuni înţepătoare sau a unui contur umflat. Nici măcar 
nervul cel din urmă care să protesteze. Durerea a dispărut. 

Acesta nu e un semn bun. Cu siguranţă, asta înseamnă o suferinţă 
medicală oribilă şi ireversibilă, care nu poate fi rezolvată printr-o 
intervenţie chirurgicală vasculară, prin grefe sau sârme şi tije. Pierdere 
fantastică de sânge, necroză, cangrenă. Adio membru util şi iubit — la 
fabrica de clei cu tine. Şi dacă şobolanii au mirosit sângele şi s-au strecurat 


de-a lungul şanţului ca să se bucure de această ofrandă generoasă? Cu dinţii 
lor gălbui, ar putea să înceapă să roadă de la degete, infectându-l cu cine 
ştie ce boală, şi el nici nu-şi va da seama. Asta e ridicol: după ce a tot cerşit, 
după ce s-a târguit cu Dumnezeu (nu mai este agnostic şi nici ateu) şi după 
ce a oferit ani din viaţă numai ca durerea să înceteze, acum, după ce ea a 
dispărut, o vrea înapoi, o absurditate. Ducă-se dracului morfina. Ducă-se 
dracului analgezicele minunate. Ducă-se dracului alinarea. Vrea să simtă 
durere pe săturate, o reiterare a semnelor lui vitale, chiar dacă asta înseamnă 
să-şi reteze limba cu dinţii şi să urle iarăşi spre orizont. Măcar ar putea să 
numească asta afirmaţie. Măcar ar putea spune: eu sunt acest război. 

Pentru că, dacă asta e totul? Dacă totul se va dezvălui acum? Cum ar fi 
ca totul să îi fie luat? 

E un gând îngrozitor, gândul dispariţiei, al deznădejdii, gândul de a se 
pierde pe sine, familia, ziua de mâine. Are senzaţia că se prăbuşeşte prin 
imensitatea neagră de deasupra capului, răsucindu-se la nesfârşit, chiar în 
timp ce este captiv în acest loc, țintuit ca un fluture fragil, înfipt ca o 
sperietoare stupidă între rândurile de cartofi. Are senzaţia că frigul, 
umezeala, aerul imponderabil care îl cutreieră, crucificarea în piatră nu au 
sfârşit. Asta se cheamă soartă. Începe să respire superficial şi precipitat. A, 
a venit epifania întunecată. Nu vrea cu nici un chip să se afle aici, aici, în 
acest loc înţepenit, nedrept, în acest trup invalid, îngrozitor, în această 
situaţie nenorocită. Nu vrea să fie acest om captiv în pustietate. Nu mai vrea 
să fie Peter. Peter. Numele este groaznic. Numele este temniţă. Nu vrea să 
fie aici. „Nu vreau să fiu aici!” 

Îşi prinde capul în mâini. Asta e. Asta înseamnă disperarea. Asta este 
esenţa amarnică, inalterabilă, a situaţiei. Nu poate face nimic. Nu are cale 
de scăpare. Nu are de ales. Este condamnat. 

Râpa continuă să şopotească. Se aud şi foşnete, ca cel de şobolani. 
Răcneşte spre pământ. „Plecaţi!” Se uită cu atenţie, dar nu are ce să vadă în 
întuneric. Ochii nu pot distinge forma bolovanilor şi nici culmea falezei. Nu 
pot detecta nici o mişcare, indiferent cât de neînsemnată, prin tunelurile de 
piatră, care să trădeze prezenţa celor care se hrănesc cu hoituri. Nu-şi poate 
desluşi nici mâinile, nici corpul sau acel membru blestemat. Probabil că nici 
nu se mai află acolo. Peter. Unde eşti, Peter? 

Acasă. În altă dimensiune, dacă nu ar fi venit astăzi aici, dacă nu ar fi 
hotărât să coboare până în fundul adâncii râpe Gelt, ori dacă ar fi ales altă 


cale de întoarcere, peste alţi bolovani, acum s-ar afla acasă. Ar fi acolo unde 
ar trebui să fie. Cu ei. 

Simte o oarecare uşurare când se gândeşte la asta. Casa cu pereţii din 
lemn, plini de şoareci şi de paie, căminul lui cald. Neamul, clanul lui. Ce-or 
fi pus la cale în absenţa lui? Chestiile obişnuite. Pesemne că Danny a ajuns 
acasă acoperit de iarbă şi de noroi, spunând că s-a dat de-a rostogolul tot 
drumul din oraş până acasă şi că dacă poate să mai facă o baie. A venit 
acasă pentru că şi ea a venit acasă. Susan a aruncat probabil găleți întregi de 
apă peste el, în vreme ce Lydia a ovaţionat, iar lui i-a făcut plăcere toată 
această atenţie. Mare pişicher. Plăcinta aceea sigur a fost minunată, ca 
întotdeauna. Sigur au pus deoparte o bucată, pentru orice eventualitate, 
într-un colţ din cuptor. Probabil că, după cină, au stat de vorbă, pe un ton 
mai scăzut decât atunci când este şi el acolo, fireşte. Domnul Volum; 
Domnul Mai-la-un-Pahar-din-Băutura-Casei. S-au priceput întotdeauna să 
întreţină o conversaţie, familia lui. Nu au rămas niciodată blocaţi în faţa 
unui platou cu carne de vită fiartă, timp în care ceasul de pe şemineu să 
ticăie, iar lemnul din foc să pocnească. Nu este o casă a torturilor şi a 
pedepselor, o casă în care scrâşnetul tacâmurilor pe farfurii şi clefăitul 
fălcilor celor de la masă sunt singurele sunete care se pot auzi în timpul 
mesei. Mai mereu există ceva interesant de discutat, o carte, o întâlnire, o 
ştire. Şi pot oricând să revină la subiectul lor comun. „Arta-harta”, aşa îi 
spun copiii lui, imitându-le zâmbetele false, cu dinţii lor de iezi. 

Acum, în casă există la fel de multe fotografii de-ale lor câte sunt de-ale 
lui. Fotografii ale lui Susan. Câteva dintre studiile ei de început, pe care ea a 
încercat să le arunce, dar pe care le-a „salvat” de la gunoi. „Lucrările” lui 
Danny — acele îmbinări bizare de resturi metalice, pe care le-a conceput 
împreună cu un sudor, într-unul dintre numeroasele lui locuri de muncă, ce 
îşi vor găsi locul pe un scrin sau pe o masă, ori care stau legate pe şina 
draperiei sau pe undiţa de pescuit de lângă mama, astfel că lamele 
sclipitoare se rotesc precum o turbină după apocalipsă. 

Lydia a făcut sigur baie, şi are acum părul prins în creştetul capului, 
coafura aceea de damă dementă. Găseşte mereu motiv să intre în baie când 
e ea acolo. „A, căutam chestia aceea pe care am lăsat-o, iubito... Oh, 
trebuie să fac un pipi mic...” Transparenţa. Nesăbuinţă bolnavă de dragoste. 
A îmbătrânit, prin maternitate, prin vremea din nord şi menopauză. Părul ei 
a început să-şi mai piardă din strălucire, talia i s-a mai îngroşat niţel şi i-au 
apărut mici noduri albăstrii pe coapse, pe care i le arată uneori, 


încruntându-se. Pe el nu-l deranjează, nu îi vede defectele aşa cum vede 
defectele pânzei. Părţi din ea încă se regăsesc în compoziţiile lui. Poate că o 
stâncă dintr-o baltă rămasă după reflux este modelată după fundul ei 
frumos. Ea e Lydia, femeia care poate ţine tot cerul în echilibru pe nas. Ea 
este calmul, anticiclonul, ochiul furtunii. Ce ar fi el fără ea? 

O surprinde uneori urmărindu-i pe gemeni, când aceştia se ceartă sau se 
bat în glumă (acum au trecut de douăzeci de ani, dar apelează la aceleaşi 
jocuri şi provocări), înţepându-se cu oscioare din macroul din plăcintă şi 
ţipând: „Wilse, spune-i şi lui”, „Wilse, spune-i şi ei.” O privire intrigată, 
neclară, pe faţa ei. Se întreabă la ce se gândeşte, ce părere are despre cele 
două boabe într-o păstaie. Soţia lui se pricepe să-şi păstreze gândurile 
pentru ea. Nu se întâmplă des să emită judecăţi şi nici să se înflăcăreze. Nu 
e ca el: Domnul Gură-Bogată, Domnul Uite-ce-cred-eu-fir-aş-al-naibii!Şi-a 
dat seama ce anume îi place din tablourile lui, analizând picturile pe care 
le-a ales pentru a le atârna în casă, dar şi din puţinele ei observaţii delicate 
despre claritate şi profeție, despre peisaje pustiite de foştii locuitori, 
următoarea epocă mezolitică. Îi plac oamenii lui, înzorzonaţi şi cusuţi, ca 
nişte amoniţi. A agăţat picturile în ziua în care s-au mutat în casa 
dărăpănată, unde acoperişul îşi căsca gura la un capăt, iar ciorile lăsau să 
cadă bulgări de noroi, ca nişte blesteme murdare asupra noilor ocupanţi. 

În casă nu există şiruri severe de munţi. Acele picturi le-au adus bani 
buni din America şi Canada şi le-au complicat viaţa cu calcularea taxelor, 
iar asta le-a permis să repare aripa de nord-vest a casei. Acelea au fost 
picturile care le-au permis să călătorească, să vadă colecţiile multor galerii 
naţionale din lume şi, în cele din urmă, să stea şase luni în Italia. Călătoria 
aia a fost plăcută — au luat copiii de la şcoală, spre consternarea doamnei 
directoare Băţ-în-Fund — şi şi-au petrecut timpul vizitând muzee, ca nişte 
nobili victorieni. Roma: sărăcăcioasă şi vandalizată, însă extraordinară, 
centrul în ruine al unui imperiu colosal. Veneţia, cu buze verzui. Florenţa, 
unde dădeau peste capodopere la tot pasul. Perseu cu capul Meduzei. 
Biserica din Umbria, cu miile de plăci din faianţă pe care erau pictate scene 
ale unor tragedii locale. Peter a făcut acele mici pelerinaje pe care şi le 
dorise ani de zile. A ales câteva suvenire grozave (şi o „descoperire” 
semnificativă, pe care, fireşte, nu a declarat-o la vamă). S-a vorbit de el la 
British Academy; intrase deja pe orbită, începând să impună respect şi să 
vândă la preţuri mari. 


Acum există parveniţi cu bani şi cu pretenţii de alpinişti care îi 
colecţionează cu fidelitate munţii — brigada Rolex-Gore-tex, aşa îi numeşte 
Lydia. Aceştia se deplasează până în nordul ţării cu afaceri, nu doar ca să 
escaladeze piscurile din zonă, ci să-i găsească şi micul atelier de creaţie, şi, 
când îi trec pragul casei, îi spun că, dacă nu ar fi existat un anumit amănunt 
în compoziţia cutare sau cutare, plasată la loc de cinste în biblioteca lor sau 
în biroul, sau în holul clădirii corporației, nu ar fi reuşit să descopere un nou 
drum până la stâncile de pe culmea muntelui. „Grozav, atunci aş putea să 
cer preţ dublu, pentru cartografiere”, spune el. 

Mai bine să uite de plăcinta aia; ar fi în stare să omoare pentru un fum. 
Asta i-ar oferi o cale de scăpare din toată nebunia. Asta i-ar mai uşura starea 
de sictir existenţial. Numai că punga cu iarbă a rămas în maşină. De ce nu o 
are în preajmă exact atunci când are nevoie de ea? De ce trebuie 
întotdeauna să se ducă să o ia din torpedo, de pe masa de bucătărie, de la 
fundul coşului de rufe? Senilitatea, probabil. Bine ai ajuns la ramolisment, 
zaharisitule! Dacă ar trage măcar un fum, şi-ar limpezi mintea şi ar reuşi să 
analizeze mai bine situaţia. Ar veni cu un plan care să-i salveze piciorul pe 
cale de dispariţie, ar ajunge acasă, ori la spital. În schimb, el stă aici, sub 
norii de ploaie, visând la un miracol care produce fum. Se epuizează cu 
nihilismul şi îşi iroseşte energia cu rozătoare imaginare. 

Ce oră e? Trebuie să fie târziu. După miezul nopţii. După crize cardiace 
şi cancere. După iubire şi iubite pierdute, după ce s-a născut. Neville 
Caldicutt se va scula peste câteva ore, va azvârli câteva frunze de ceai în 
ceainic, va face arcurile dormezei să scârţâie. „Continuă să citeşti, Petie. Şi 
continuă să munceşti. Afară te aşteaptă lumea.” Există o lume. Dar e obosit. 
E epuizat. Şi întunericul este la fel de întunecat şi în spatele pleoapelor, 
când închide ochii, doar pentru o clipă. 


Viziunea divină a Annettei lambroni 


În patru ani, Annette a învăţat multe lucruri. A învăţat că oamenii sunt 
mai dispuşi să cumpere flori într-o zi senină şi cu vânt moderat decât pe 
ceaţă sau furtună. A învăţat să navigheze pe cărările invizibile ale oraşului 
şi să aibă încredere în fraţii ei zgomotoşi şi viguroşi. A învăţat să asculte 
ţinându-şi capul plecat într-o parte, ca o bufniţă, şi să-şi anticipeze ciclurile 
trupului. A învăţat că lucrurile lumii au diferite definiţii, iar, dacă unul este 
ascuns, celelalte se vor manifesta cu mai multă tărie. Un foc este căldura de 
pe piele şi dansul lui, cu pocnete şi sfârâituri. Păsările sunt diferitele lor 
triburi de dimineaţa, din curte. A învăţat că oamenii din piaţă dau restul 
corect ori de câte ori pot, că Elemme este bună şi singuratică, deşi este 
căsătorită. Fiecare om are un miros aparte, aşa cum au şi cardamonul, 
nucşoara, şi ardeii iuți spanioli, din borcanele cu mirodenii de la piaţă. 
Tommaso miroase a lapte dat în foc şi a zambile. Maurizio, a ceară de 
lumânări, a piele de pui şi, câteodată, a colonie de la farmacie, unde a flirtat 
cu fata care stă la tejghea. Vocea mamei are întotdeauna o notă de 
bleumarin, precum cerul din noaptea Crăciunului. 

A învăţat cum să găsească fructele cele mai suculente în coşurile din 
nuiele de la piaţă. A memorat suferinţele sfinţilor — durerile, surghiunurile 
şi sărăcia. lar dacă se uită cineva la ea, întoarce automat capul spre privire, 
precum acul magnetic al busolei. A învăţat să trăiască cu atenţie în 
încăperile de la Castrabecco, pe aleile teatrului de vară şi între panourile 
fierbinţi ale serelor; să păşească cu atenţie pe străzi, până la biserica San 
Lorenzo, şi să urce treptele spre cimitero di campagna. Ştie să nu se 
îmbrace şi să se dezbrace în anumite zone ale dormitorului, când obloanele 
sunt trase, şi să nu atragă necazuri din partea băieţilor şi a demonilor. Ştie 
că există reguli. Dar mai ştie şi că viaţa este mai complicată şi că 
dimensiunile minţii ei sunt fără sfârşit. 

Duminica, îi povesteşte tăticului ei ce mai e nou în Castrabecco şi îi 
spune ce se mai întâmplă în oraş. Săptămâna asta, Mauri a învăţat să 
lovească de o sută cincizeci de ori, fără pauză, mingea de fotbal; a numărat 
ea în locul lui, doar ascultându-i piciorul stâng răsucindu-se pe pământ, în 
timp ce el sărea, iar mingea din piele i se lovea de coapsă. La numărul o 
sută opt, a alunecat prin curte şi, cu pricepere, a recuperat mingea scăpată 


de sub control. După aceea, i-a spus ce obişnuiau să le facă păstorii caprelor 
lor în clădirea în care locuiesc ei, înainte ca acolo să fie o casă, iar în acea 
noapte, ea a avut un vis îngrozitor, în care bărbaţii din familia ei erau 
aliniaţi în faţa lamelor cu care se castrau animalele. Tommaso s-a antrenat 
pentru ciclism, purtând pe cap o cască de înot, pe care i-o dăduse profesorul 
lui, şi uns cu vaselină pe picioare şi pe piept. Este alunecos ca un peşte şi nu 
a putut fi prins de mama când a venit vremea mesei. Unchiul Marcello i-a 
cumpărat un mic aparat de măsurat kilometrajul, ca să ştie ce distanţă a 
pedalat. Antrenamentul a fost întrerupt timp de două zile din cauza unei 
răceli. Unchiul Marcello i-a pregătit o infuzie de nalbă pentru durerea de 
gât. O altă boală molipsitoare, adusă din sud cu treno del sole, aşa a declarat 
mama când Tommaso a început să fornăie şi să strănute. 

Au sosit din nou turiştii, întrebând care sunt cele mai bune restaurante şi 
farmacii, muzee şi altare, locuri unde s-au petrecut miracole, stigmate şi 
unde se află inimi care sângerează. Sunt îmbrăcaţi indecent ca să intre în 
biserica San Lorenzo, iar părintele Mencaroni pierde o mare parte din 
după-amiază dând jos de pe capete şepci de baseball şi rugând femeile să-şi 
acopere picioarele şi capetele. Vizitatorii mănâncă gelato din cupe mici şi 
caută mănunchiuri de fragola dulci ca să-şi decoreze mesele închiriate. „Ce 
plăcută e viaţa aici”, spun ei. Miercuri, în piaţă s-au auzit dintr-odată ovaţii, 
iar Elemme i-a spus Annettei că lucrătorii de la calea ferată aveau să facă 
grevă pentru salarii mai mari. Unchiul Marcello continuă bătălia cu 
musculiţele verzi. Crede că vin din altă ţară şi că au apărut odată cu 
transportul de bulbi de orhidee trimis de Vincenzo din America de Sud. 
Musculiţele astea decupează dantelării din toate frunzele. Drept măsură de 
apărare a comandat cloroform pentru a curăța fundul tăvilor. Ea simte 
picioarele minuscule ale musculiţelor furişându-se pe gâtul şi pe urechile ei 
când se duce la sere ori, dacă nu e vorba de musculiţe, atunci o gâdilă 
Mauri. 

Aşa este viaţa lor. 

Cimitero di campagna este pustiu. Prin aer zboară ca nişte săgeți şi 
plutesc rândunele, plecând şi întorcându-se în cuiburile aşezate sub 
streşinile ruinelor. Cerul este ocupat de pene. Este o zi fierbinte. Annette îşi 
scoate baticul şi şi-l bagă în buzunar. Tot în buzunar mai are un rozariu din 
lemn, pe care i l-au dat măicuţele la ceremonia de confirmare, când avea 
doisprezece ani. Este ieftin. Mărgelele o zgârie pe gât, şi de aceea nu-i place 
să-l poarte. Soarele începe să se topească precum caramelul cald în părul ei. 


Se întreabă ce culoare are părul ei acum, dacă s-a mai deschis sau s-a mai 
întunecat de-a lungul anilor. Mama nu vrea să-i zică dacă este galben ca 
grâul sau ca seminţele de in, ori roşcat ca grâul de vară. Este o dovadă de 
vanitate să întrebi astfel de lucruri, spune mama ei, şi ce importanţă are 
dacă tot nu îşi poate vedea părul? Însă, în mintea Annettei există multe 
culori subtile. Ele se învârt ca un curcubeu în mintea ei. 

Annette aude sfârâitul şi pocnetul focurilor de artificii şi râsetele slabe 
ale băieţilor care sunt lângă lac. Mauri sigur e cu ei. Probabil că se scufundă 
în apa răcoroasă, în căutare de bijuterii pierdute. Ori stă întins, gol ca 
Adam, pe o stâncă verde. După ce îşi prezintă raportul, Annette spune o 
rugăciune pentru tatăl ei şi traversează cimitirul ca să îl viziteze pe Signor 
Giorgio. 

Încă nu ştie dacă Signor Giorgio are o familie care să se îngrijească de 
nişa lui. La şcoală nu a vorbit niciodată de vreo fiică sau de vreo nepoată, 
care să locuiască în apropiere sau în nord. Singura dovadă este că Tommaso 
a văzut o femeie înlăcrimată plecând de la mormânt. Annette a auzit-o doar 
pe persoană făcând o fotografie în preajmă — ţăcănitul obturatorului şi 
zuruitul dispozitivului de derulare a filmului. Poate vreun admirator al 
picturilor lui. Se întreabă dacă şi ceilalţi copii îşi aduc aminte de artist aşa 
ca ea. Nu se întâlneşte des cu vechile prietene ca să le întrebe. Când trec 
grăbite pe lângă ea în piaţă, în drum spre şcoală, sau spre slujba de la 
biserică, ele o strigă: „Bună, Netta, la revedere, Netta.” Asta este tot. Poate 
au şi uitat lecţiile, sau cum să copieze o siluetă, cum să picteze spuma 
valurilor care se sparg. Câteodată îşi imaginează naturi moarte olandeze. Îşi 
imaginează buchete complicate, cu cireşe şi papagali cuibărind, şi sălcii 
englezeşti, şi toate acestea într-o urnă transparentă, ca o lume din sticlă. Îşi 
aduce aminte de sfaturile blânde ale educatorului. „Nu vă temeţi să pictaţi 
cealaltă faţă a florii-soarelui”, a spus el odată. „E la fel de demnă de atenţia 
voastră. Veţi cunoaşte astfel rezistenţa tulpinii, cum se întoarce cu faţa spre 
soare în funcţie de poziţia lui pe cer.” 

Mormântul lui umbrit este precum cel de-al treilea anotimp, chiar dacă 
este încă vară. Frunze uscate au fost suflate de vânt înăuntru, iar acum s-au 
zbârcit şi chircit pe podea, şi locul miroase a fum, ca fumul îmbibat în 
hainele lui Signor Giorgio. Foşnetul fagilor de lângă poarta cimitirului este 
estompat. Annette i-a spus deja lui Signor Giorgio că, pe vremuri, frunzele 
de fag se foloseau pentru umplerea saltelelor, şi că vocile amanţilor care 
şopteau cândva pe sub copaci pot fi auzite câteodată în grinzile casei. 


Sepulcrul este un loc în care-ţi face plăcere să vii. Dă o senzaţie de odihnă. 
Oasele lui trebuie să se fi aşezat, se gândeşte ea. În sticlă, cea pe care el i-a 
dat-o şi pe care ea i-a înapoiat-o, pune o singură crizantemă, prima din acest 
sezon. Ele vor continua să înflorească până la Ziua tuturor morţilor. „Eşti 
deja mort”, spune ea. „Nu o vreau.” 

Când pleacă de la mormânt, aude că, în realitate, nu este singură. În 
apropiere, cineva care fluieră. Fluieratul nu are melodie, iar tonul alunecă la 
întâmplare în sus şi în jos. Este un sunet ciudat pentru cimitero. Este 
obişnuită cu recitaluri de elegii, cu plânsete sau rugăciuni. A auzit cântecele 
unor bătrâne care vin să măture aleile, dar numai imnuri. Fluieratul este 
prea îndrăzneţ. Poate că va avea loc o înmormântare curând, gândeşte ea. 
Poate groparii lucrează în vreun colţ, pregătind o nouă încăpere. Îi vine greu 
să-şi dea seama din ce colţ vine fluieratul. Se întoarce şi încearcă să-l 
localizeze. După un moment, se opreşte. Poate că groparii au văzut-o. Dar 
nu se mai aude nimic, nici sunet de paşi, nici un salut respectuos care să 
indice o prezenţă în vecinătate. Cade pe gânduri, să fi fost fluieratul sau 
trilul unei păsări din fagii înalţi, de dincolo de oraşul morţilor? Probabil. 

Îşi pune baticul şi şi-l leagă sub bărbie. Nu ar fi trebuit să şi-o scoată; 
este un comportament cu care mama nu ar fi de acord. Spune bună ziua şi 
face un pas spre poartă. Fluieratul reîncepe, de această dată mai aproape, 
chiar în spatele ei. Sau nu, exact în faţă. Rămâne nemişcată. Ce ciudat. 
Notele sunt foarte sprintene şi uşoare; ocolesc sculpturile şi picturile 
comemorative precum înaripatele care zboară. Dacă Tommaso nu ar fi 
bolnav, dacă s-ar afla aici, s-ar gândi că îi joacă o festă. Însă el nu a fost 
niciodată în stare să se apropie de ea pe furiş, nici măcar descult. Aude de 
fiecare dată sunetul scos de tălpi pe sol, foşnetul tricoului, respiraţia agitată. 
Este sigură că e acum în pat, citind o revistă de benzi desenate, ori scriind o 
poveste despre o cursă de ciclism. 

Din nou fluieratul se opreşte. Aerul cald se frământă. Simte miros de 
lumânare stinsă, ori de tanin, de la fabrica de piele din valea alăturată, un 
miros uşor amărui. Un nor trece pe deasupra, dus de un curent rapid, de 
altitudine. Soarele dispare şi revine cu toată căldura razelor lui. Cineva este 
aici. O simte. E cineva în cimitero, dar nu vrea să vorbească sau să fie 
politicos. Mai există o umbră. Îi simte presiunea, o presiune nu mai mare 
decât aceea aruncată de unul dintre îngerii de pe piedestalele de marmură. 
Însă aceasta este o umbră care vine de dedesubt, ori dinăuntru. Deşi soarele 
o arde pe creştet, simte umbra furişându-se în sus, pe picior. O răceşte pe 


dinăuntru. Îşi ţine răsuflarea. Încearcă să ghicească o prezenţă. Însă nu 
există durere în aerul celui care urmăreşte un iubit. Nu e rea intenţie, ca 
atunci când vreun hoţ de buzunare lucrează în piaţă. Nu e nici vreun gest de 
prietenie, ca acela al acordeonistului din Toulouse, care a cântat „Nu mă 
uita” după ce ea îi dăduse o monedă. 

Umbra nu are nici o dispoziţie şi nici un scop. Nimeni nu face un pas 
înainte ca să-şi odihnească mâna pe umărul ei. Nimeni nu se pregăteşte să o 
salute sau să spună, da, e o zi frumoasă. Nu se strecoară nimeni sfios prin 
poarta ruginită, făcând ţâţânile să scârţâie uşor în urma sa. Umbra nu s-a 
mişcat — s-a aşezat, pur şi simplu, lângă ea, răcindu-i pielea caldă, 
răspândindu-se spre inima ei. 

Inima începe să i se strângă. Probabil. Probabil este El. Dar el nu vine 
niciodată atât de departe. Nu a urmărit-o niciodată mai departe de piaţă, 
care este aproape de San Lorenzo, aproape de bârlogul lui alunecos din 
pictura în ulei. Dacă frăţiorul ei ar fi aici, ar putea să o ia de mână şi i-ar 
spune ce vede. Ar putea chiar să calculeze distanţa de la cimitero di 
campagna la biserică, spunând că este de aproximativ un kilometru, ori 
cinci optimi de milă, după ce a copiat tabelele de pe pereţii de la 
Montessori, iar ea şi-ar găsi liniştea în asta. Cât de departe poate ajunge 
Bestia când se agită în vopseaua veche şi se eliberează din cuşca ponosită? 
Spre grădina de la seră, unde a fost ucis tatăl ei? La marginea teatrului de 
vară, unde o urmăreşte pe Annette stând pe scaun? Aici? 

Dacă s-ar apleca acum, ar găsi pe poteca prăfuită o dâră de salivă scursă 
din gaura căscată a gurii lui? Dacă ar întinde mâna, ar găsi faţa cu trăsături 
schimonosite şi spini ascuţiţi? Ar găsi ciotul însângerat lăsat de castrare 
între picioarele păroase de tap? Ascultă ziua aproape mută, epuizată de 
arşiţă. Ascultă rândunelele din aer şi un şoim ţipând deasupra unei vizuini 
de pe panta dealului, bâzâitul unei insecte cu picioare lungi între tufe de 
rugină şi exploziile îndepărtate de jocuri de artificii. Duce o mână la gât, 
însă împletitura din rozmarin făcută de unchiul Marcello pentru alungarea 
spiritelor a rămas acasă, în sertarul dulapului ei. Ar vrea să o aibă acum în 
jurul gâtului, ori în buzunar, în locul rozariului din lemn. 

Îşi ţine răsuflarea şi face un pas înainte. Apoi mai face încă unul. „Tu 
eşti?”, şopteşte ea. „Unde eşti? Ce vrei de la mine?” 

Nu primeşte răspuns. 


Criza în oglindă 


Ultima oară când ai mers în nord, te-ai dus să o vezi pe Nicki la spital. 
Adevărul e că evitai momentul. Nu credeai că vei fi în stare să rezişti, mai 
ales după toate celelalte, încă o corvoadă neplăcută printre atâtea altele. Ai 
simţit mereu îndemnul de a te confesa lui Nicki, de a-ţi verbaliza 
necazurile. Ea stă întinsă inofensiv pe patul cu cearşafuri scrobite, ca şi cum 
ar fi pregătită să ierte, şi îţi este uşor să îi vorbeşti, uşor să te descarci. De-a 
lungul anilor, i-ai mărturisit multe lucruri. Cererea în căsătorie pe care ai 
respins-o. Sentimentul de impostură pe care îl trăieşti. Cum ai fost cauza 
disoluţiei a vreo două dintre relaţiile lui Danny. Nu există şi un răspuns. Nu 
eşti judecată niciodată. Nici măcar nu ai de făcut penitenţă. 

Însă această recentă corupere a vieţii. Accidentul fratelui tău. 
Fatalismul. Infidelitatea. De unde să începi? 

În orice caz, te-ai simţit datoare să o vezi. Te-ai simţit vinovată. Tocmai 
merseseşi la cimitir cu mama şi cu tata. Era pe la jumătatea dimineţii, într-o 
zi frumoasă de sfârşit de primăvară. Câteva petale de flori pluteau spre 
pământ, desprinse din copacii din apropierea crematoriului. În incinta 
cimitirului, totul înmugurea şi înflorea, iar noua abundență o făcea să 
semene cu o grădină de ţară. Pietrele funerare aveau o fermitate 
tulburătoare. Morţii erau ţintuiţi în pământ. Danny dispăruse de 
şaptesprezece săptămâni. 

Tatăl tău şchiopăta de colo-colo, cu mâinile vârâte adânc în buzunarele 
din faţă ale blugilor, fără să se oprească undeva sau să spună ceva, când şi 
când dregându-şi glasul. L-ai urmărit înconjurând strâns mormântul, 
păstrând o distanţă de aproape un metru faţă de el. În părul lui nisipiu erau 
fire albe, iar barba îi era pătată de nicotină. Pe neaşteptate, ţi-ai dat seama 
că tatăl tău îmbătrânea. Se apropia de şaptezeci de ani. L-ai văzut 
ducându-şi mâna în buzunar, scoțând un recipient metalic şi luând o gură, 
apoi încă una. Clipea des, de parcă i-ar fi intrat praf în ochi. Mama ta a 
aşezat un borcan cu gem de prune goldane lângă mormântul lui Danny. Şi-a 
sărutat mâna şi a atins piatra. Apoi s-a dus la tatăl tău, l-a luat de mână şi i-a 
aşezat braţul în jurul umerilor ei. S-au luat în braţe. Ne revedem aici peste o 
oră, ţi-a spus ea. Nu te grăbi. 


Ai rămas o vreme, uitându-te la mlădiţele de iarbă care încercau să-şi 
croiască drum din movila de pământ. Pe ea erau scrisori şi cadouri, toate 
aşezate acolo recent. O cutie de bere, nedesfăcută. O furculiţă de unică 
folosinţă, înfiptă în pământ. O jucărie ridicolă din plastic, cu păr verde, de 
trol. Resturi rămase după un festival. Erau şi mesaje, precum bileţelele care 
apăreau mereu prinse de uşa apartamentului său în weekenduri — glumeţe şi 
frivole. Salutări din suflet, Danny Boy, pilitule. Sper că eşti terminat cu 
totul, scoţianule. Încă-ţi sunt dator c-o bere. 

După câteva minute, te-ai întors şi ai ieşit din cimitir prin parc, spre 
spatele spitalului. 

Nicki era în acelaşi salon în care stătuse ani de zile. Ca întotdeauna, era 
înconjurată de fotografii, de ursuleţi de pluş şi de flori. Pe masa de lângă pat 
erau CD-playerul ei şi teancul de albume pe care le asculta pe vremea când 
era adolescentă. Ai pus un disc şi ai pornit aparatul. Te-ai întrebat dacă nu i 
se luase să-i tot asculte pe cei de la Joy Division. Te-ai aşezat, ai luat peria 
de pe noptieră şi i-ai trecut-o printr-o buclă. Era încă frumos. 

Apoi te-a cuprins un val puternic de greață. Ai simţit furnicături pe faţă 
şi gura ţi s-a umplut de apă. Ai luptat împotriva acelei senzaţii. Starea de 
rău a trecut. Erai surprinsă, sentimentul era neobişnuit — ai stomacul 
puternic şi nu ţi se face greață aproape niciodată. Ai trecut încă o dată peria 
prin părul strălucitor al lui Nicki, descâlcind o buclă. Te-ai uitat la ea, cum 
stă întinsă. La genele ei aurii, la nasul cârn şi la pielea întinsă din jurul 
ochilor. E de aceeaşi vârstă cu tine, dar arată ca o fetiţă, are muşchii feţei 
destinşi, într-o expresie fericită, şi nefolosiţi. Şi din nou ţi-a venit să vomiţi. 
Ai lăsat jos peria şi ţi-ai pus palmele la gură, te-ai uitat spre uşă. 

Furia a venit din senin. Brusc, ai vrut să o pălmuieşti cu putere. Erai atât 
de furioasă pe ea. Apatia, indecizia, refuzul ei de a se trezi, ca să-şi ceară 
viaţa înapoi, ori să o termine o dată pentru totdeauna. Cu siguranţă că putea 
să aleagă ceva, te-ai gândit, vreo lumină-pilot încă licărind în creierul ei, 
care putea prelua conducerea, punându-i membrele în mişcare? Toţi acei ani 
de aşteptare, vizitatorii ei ţinuţi ostatici în această rezervă, răscumpăraţi de 
cea mai firavă dintre speranţe şi egali cu ea în neputinţă. Toți anii de 
dependenţă şi de bani, aşteptându-i o a doua sosire. 

Privind în jos spre ea, nu ai mai reuşit să ţi-o aminteşti deloc, doar acel 
sentiment acut de groază trăit în mlaştină, când ea se chinuia să respire, 
când a căzut în genunchi, cu pieptul umflându-i-se şi coborând cu putere, cu 
şuieratul traheii şi cu zăpada învârtejindu-se în jurul ei. Nu-ţi mai aminteşti 


glasul ei când a spus Pentru tine, Suze, şi ţi-a pasat mingea de netball la 
semicerc, ca să poţi da gol. Nu ţi-ai amintit cum râdea la toaletă, când a 
trebuit să împrumuţi tampoane. 

Dar ţi l-ai amintit pe Danny. Ţi-ai dus aminte cum numărai dinţii de 
lapte ai lui Danny cu degetul şi cum îi făceai pe cei din faţă, slăbiţi, să se 
legene, şi cum tabletele de culoare roz, ce vi se dădeau să le mestecaţi la 
şcoală, arătau de unde dispăruse placa dentară după ce îşi periase dinţii. 
Ţi-ai adus aminte cum dădea paginile cărţilor, strângând hârtia de la mijloc 
şi îndoind fiecare pagină înainte de a o întoarce, şi de felul în care i se 
scufundau ochii în orbite după vreun chef monstruos, şi de modul în care 
strănuta de trei ori, întotdeauna de trei ori, nu doar o dată sau de două ori. Îţi 
aduci aminte un milion de amănunte mărunte de neşters despre viaţa lui, şi 
toate acestea au fost inutile, o enciclopedie a lucrurilor redundante, pentru 
că el nu mai era. 

Însă uite-o aici, stând pe spate, roşind vag, cu părul crescându-i câte un 
pic în fiecare zi. Nicki, legată încă de viaţă printr-un filament încăpățânat, 
ţinând darul prezentului cu fire extrem de fragile. 

Cât ai stat acolo, străduindu-te să nu verşi, vrând să o plesneşti, una 
dintre asistente a venit ca să îi maseze picioarele şi să îi pună picături sărate 
în ochi. Te-a recunoscut şi te-a întrebat cum o mai duci, mulţumindu-ţi că, 
după atâţia ani, încă mai veneai în vizită. Ţi-a spus lucruri indiscrete. A 
spus că Nicki nu mai avea ciclu. Se făcuseră analize, dar nu se puteau trage 
concluzii clare. Probabil, era vorba de o menopauză prematură. Putea fi o 
pierdere de măduvă osoasă. Cu un tampon de vată, a început să curețe zona 
din jurul orificiului prin care pătrundea tubul de alimentare. Uite. Prietena 
ta ţi-a periat părul, Nicki, a spus ea. Nu e frumos din partea ei? De parcă ai 
fi Frumoasa adormită. 

Te-ai întrebat dacă aşa vedea asistenta situaţia: o comă ca un blestem de 
basm. Între timp, Nicki va fi ajutată să se hrănească, să facă pipi şi să 
plângă. Rănile ei vor fi irigate, densitatea măsurată. Familia va continua să 
îi aducă tort de ziua ei, să-i spună noutăţi şi să pretindă că nu este 
catatonică. Sub această coajă, s-ar putea să fie conştientă de tot ce se 
petrece, de voci, de faptul că i se face baie, de versurile melodiilor ce se 
repetă până la plictis. S-ar putea ca mintea ei să-şi urle starea în care se află 
pe un ton strident, mai înalt decât poate să perceapă urechea umană. 
Scoateţi-mă. Scoateţi-mă de aici. Sau poate că nu ştie absolut nimic. 


În vreme ce asistenta curăța inelul elastic de came, lângă patul ei, ţi-ai 
muşcat buzele şi ai simţit că o urăşti. Voiai să-i strigi în faţă, să îi înfigi ace 
în frunte, orice numai să obţii o reacţie. Ai vrut să strigi la ea pentru că nu 
fusese în locul lui Danny, să te ridici şi să pleci. Din vizitele acelei zile nu ai 
fi putut spune care fusese mai cumplită — cea făcută la cimitirul cu flori şi 
cu verdeață, ori cea făcută acestei siluete absente, întinse în pat. Viaţa este o 
glumă, te-ai gândit. E lipsită de valoare. Şi nu are sens. Nu are sens. 

Când aţi ajuns acasă şi te-ai aşezat împreună cu ea la masa din 
bucătărie, mama ta a făcut un ceai din plante. În casă era frig, pe geamurile 
ferestrelor alunecau picături de condens. Nici unul dintre ei nu pare să bage 
de seamă frigul din casă aşa cum îl simţi tu acum. Sudul te-a înmuiat. La 
etaj, l-ai auzit pe tatăl tău bocănind şi trântind lucruri prin atelier, 
deschizând sertarele adânci ale dulapului de spiţer şi trântindu-le. Caută 
ceva care probabil nu a existat niciodată, a spus mama ta şi a zâmbit, 
făcând ca ridurile fine din jurul ochilor să i se adâncească. Era obosită, o 
vedeai; avea pielea neobişnuit de uscată şi părul ceva mai cărunt. Moartea 
fiului îi alterase vitalitatea; îi furase strălucirea. Stătea însă dreaptă pe 
scaunul ei preferat din apropierea sobei, purtând un pulover de lână 
albastră, cu dungi de un galben strălucitor, şi părea că locul îi era în acea 
încăpere. 

Când erai mică, la fel: mama se confunda perfect cu mediul 
înconjurător, indiferent unde s-ar fi aflat, în grădină, lângă râu, bătută de 
vânt prin oraş, când făcea cumpărături. Câteodată, părea că dispare cu totul, 
iar apoi se mişca să aducă ceva sau să facă ceva, şi o vedeai din nou, şi erai 
uimită de capacitatea ei de a se camufla. Ai vrut mereu să o întrebi cum de 
reuşea să accepte totul cu atâta naturalete, cum de putea să aparţină? 

Era exact opusul tatălui tău. Dacă el părea plin de viaţă şi purtat de 
cântec, mama ta dădea dovadă de linişte şi de simplitate. Erau ca doi 
cintezoi. 

Ai urmărit-o amestecând în ceainic, ţinând strecurătoarea deasupra 
cănii, firul de lichid gălbui fiind direcționat perfect, fără să se verse nici o 
picătură. Păpuşă, vrei miere? Te-a întrebat asta ca şi cum ţi-ar fi oferit de 
ales, deşi ştia că asta vrei, şi deja îţi întindea borcanul. 

Când erai mică, trecuse printr-o perioadă budistă şi se retrăsese de 
câteva ori să mediteze, lăsându-l pe tatăl tău să se ocupe de casă. Nu ştiai 
nimic de ea câte trei săptămâni la rând. Câteodată, îţi imaginai că vă 
abandonase pe toţi. Ba nu — îl părăsise pe el, pentru că prezenţa lui devenea 


deseori apăsătoare. Haosul era reinstaurat mereu în câteva ore de la 
întoarcerea ei acasă; paturile erau făcute, cutia cu pâine se umplea. Tatăl tău 
glumea spunând că ea lua la ţintă băutura făcută de el şi ţigările pe care şi le 
răsucea singur, dar se vedea că era încântat. Ea era acasă, iar el se simţea în 
al nouălea cer. Stând cu picioarele încrucişate şi purtând mocasini, o vedeai 
deseori meditând lângă ulmul din grădină. 

Mergea cu tine în fiecare săptămână la clinică, să te consulte doctorul 
Dixon. Nu pleca niciodată în oraş ca să piardă timpul, rămânea întotdeauna 
acolo, astfel că, atunci când ieşeai din cabinet, o găseai citind reviste Digest 
ori broşuri privind combaterea ferigilor. Ori uitându-se fascinată la 
insectele-băţ, care se contorsionau pe frunzele lor. Ştiai că asta o deranja, că 
nu era întru totul convinsă de utilitatea acelui tratament. Dar nu era genul 
care să se amestece. Mai târziu, şi-a cerut scuze pentru că te silise să mergi 
acolo. Trebuia să fim siguri că vei fi bine. Sper că nu a fost prea neplăcut. 
N-am vrut să-ţi facem rău. 

Ţi-a întins cana de ceai şi vasul de lemn cu miere. Draga mea, a spus 
ea, draga mea, şi, preţ de o clipă, masca maternă a căzut şi ai văzut rana din 
spatele ei. Te-ai ridicat, ai ocolit masa şi ai îmbrăţişat-o. Încă o strângeai în 
braţe, când a intrat tatăl tău. Aha! Aici erai, scumpo. În blestemaţii de 
pantofi ai artistului, na! Avea în mână un obiect mare, învelit într-o bucată 
de piele de căprioară. Rămas în mijlocul încăperii, a ridicat din umeri de 
câteva ori, ca un magician care îşi pregăteşte numărul. Apoi, a răsucit încet 
colţurile ambalajului, ca un începător timid. Ca întotdeauna, erai pregătită 
pentru o dezamăgire pe măsură, pentru că trebuia să înduri o teatralitate atât 
de evidentă, un truc de genul apă din piatră seacă. În cârpă era o sticlă. Te-ai 
uitat nedumerită la el şi ai aşteptat declaraţia de rigoare, lucru ce s-a şi 
întâmplat, bineînţeles. E pentru expoziţie. Am căutat-o pentru un împrumut. 
Serios. Uite-o. Şi a fluturat sticla spre tine. După un moment de şovăială, ai 
luat-o. Era un obiect obişnuit, strălucire peticită, proporţii demodate. Se 
aflase în atelierul lui ani de zile, fiind mutată mereu în alt loc prin încăperea 
aglomerată, pătată de tutun. O vreme, stătuse pe pervaz, apoi pe birou. Se 
aflase în intrândul de lângă cămin, adăpostindu-i cele mai lungi pensule şi 
un scaiete uscat, parte din obiectele inutile, unul dintre numeroasele lucruri 
inexplicabil adunate de tatăl tău. Chestia asta veche, Peter, a spus mama. 

Te-ai ascultat ţâţâind de câteva ori în semn de protest şi ai încercat să 
explici din nou ideea expoziţiei. Ai încercat să păstrezi un ton agreabil, fără 
să te transformi în adolescenta ţâfnoasă, lucru pe care îl faci atât de des 


când el se apucă să vorbească la nesfârşit despre una sau alta. I-ai explicat 
că nu poţi aduce orice obiect vechi în expoziţie. Trebuie să aibă o 
semnificaţie asociativă şi, dacă este posibil, un certificat de autenticitate. 
Van Gogh plus batistă. Magritte plus pipă. Un motiv care să fie recunoscut 
instantaneu. Cuvintele au sunat rău, au fost prea aspre. 

Tăcere. Spatiile libere, stânjenitoare, care apar de obicei între voi. Ştiai 
că distanţa se putea mări sau că laturile se puteau uni, dar unul dintre voi 
trebuia să facă primul pas. Apoi, tatăl tău a scos un hohot ascuţit de râs 
care, ca un bumerang, s-a reflectat din tavan şi pereţi şi s-a întors în el. Nu 
este a mea, scumpo. Apoi şi-a lovit uşor degetul de cap. A mai rămas ceva 
aici, ştii? E a lui Giorgio. Şi-a lăsat mâna grea pe umărul tău, s-a aplecat în 
faţă conspirativ şi a spus în şoaptă: Ar fi corect, totuşi, să spui că provine de 
la un donator anonim, pentru că în Italia s-a petrecut o mişcare de 
eliberare, oarecum neoficială, dacă pricepi ce vreau să zic, la naiba. A scos 
apoi un fluierat. Te-ai auzit suspinând. 

Mai trecuseşi prin asta, prin acest teatru de operaţiuni, de o sută de ori şi 
mai mult. În mod logic, ştiai ce trebuie să faci. De obicei, nu aşa ai fi 
procedat. Ai fi refuzat să dai crezare poveştii lui, absurdităţii lui, unui 
asemenea rahat. I-ai fi spus că nu mai ai şapte ani, moment în care tatăl tău 
s-ar fi dat peste cap încercând să te convingă de faptul că îi cunoscuse pe 
Wallis, Hughes, Warhol şi că aceştia îi fuseseră prieteni, amici, fraţi de 
arme. Ai fi sărit în sus şi ai fi strigat, şi te-ai fi arătat extrem de supărată. În 
al patrulea deceniu de viaţă, rămăsese modul normal de a reacţiona în 
asemenea situaţii. 

Cu toate astea, cu colţul ochiului ai văzut că pe încheieturi mai purta 
urmele rănilor căpătate când spărsese piatră în carieră, în ziua morţii lui 
Danny. Cojile erau maronii, crăpate şi uscate, şi arătau de parcă le-ar fi 
zgândărit. Încălcase una dintre propriile reguli — artistul trebuie să-şi 
protejeze mereu mâinile — şi te-ai surprins singură. Ai fost de acord. Ai spus 
că o să te consulţi cu Angela şi, dacă ea nu avea nici o obiecţie, sticla putea 
fi inclusă în expoziţie. 

Aproape că a explodat de bucurie. Fără exagerare. L-ai văzut cum se 
umflă, începând cu umerii, apoi obrajii, ca şi cum ar fi fost conectat la o 
pompă. Minunat, Suze, al naibii de extraordinar. Trebuie s-o fi găsit cu un 
scop. Cum să spun, asemenea lucruri nu sunt întâmplătoare... 

În timpul de întoarcere la Londra, ai deschis geanta şi ai scos obiectul. 
Arată evident ca un fals. Poate că l-a cumpărat de la vreun talcioc, ori de la 


vreun magazin de vechituri, ori l-a primit de la o rudă decedată; probabil nu 
vei afla niciodată. Ori poate că unchiul de spiţa a doua era văr cu pustnicul 
italian. Era, pur şi simplu, o sticlă, prin nume şi descriere, fără pedigri, în 
afara cuvântului dat de tatăl tău. 

Uşile automate ale trenului au bipăit şi s-au închis. Călătorii şi-au făcut 
drum de-a lungul culoarelor, căutându-şi locurile rezervate, izbindu-şi 
bagajele de cotiere, aşezându-le pe canapele şi pe poliţele de deasupra 
capetelor. Ai întins o mână ca să prinzi sticla care se legăna pe măsuţă. Da, 
te-ai gândit, absolvent cu medalia de aur al şcolii Caldicutt de fraiereală, 
inventică şi minciună. 

Cândva, îi înghiţeai pe nemestecate poveştile. Când erai copil, acceptai 
totul ca pe un adevăr, până la ultimul cuvânt. Zburatul cu elicopterul lui 
Leonardo. Mărşăluitul alături de Martin Luther King. Cântatul împreună cu 
Beatles. Eroii, demenţii, lagărele de tranzit. lar, mai târziu, petrecerile, 
raidurile şi arestările, oamenii cu părul mare, ca nişte ogari afgani, camarazi 
ai unei epoci trecute. 

Marele bărbat. Era atât de viril, atât de experimentat, bucurându-se din 
plin de viaţă. Aveai impresia că simţise aroma supremă a lumii. Ştiai că nu 
vei putea trăi ca el, chiar dacă ai fi încercat. Era prea puternic, prea hămesit. 
Nu era de mirare că mama ta trebuia să dea dovadă de înţelepciune. 
Probabil era vorba de o măsură reacționară, menită să vă ofere ţie şi lui Dan 
un echilibru. În vreme ce tatăl vostru era efervescent, ca vinul de casă din 
fructe de pădure, care deseori făcea recipientele să explodeze pe rafturile 
din cămară, ea era o fiinţă spirituală. Îţi aminteşti cum cartografia oglinda 
apei freatice şi liniile de forţă ale unor zone de interes geografic. Cum tăia 
în patru merele zbârcite, ca să hrănească poneii sălbatici peste gardul 
grădinii. Avea dispozitive atârnate în grădină ca să măsoare precipitaţiile, 
presiunea aerului şi viteza vântului, tuburi care cântau şi gâlgâiau, se goleau 
şi se umpleau. În casă era bucătăria ei, cu plăcinte, supe şi pâine, reţete 
cunoscute, şi credinţa ei în ingrediente. 

Ai fost cândva a lor, aşa cum a fost şi Danny. Fertilizarea de ovule 
bilaterale. Câteodată, pare incredibil. Acea uimitoare scânteie dublă. Şansa 
celestă, genetică, a ta şi a lui, să vă împletiţi degetele în pântecul ei, să 
faceţi acel dans lent, amniotic, pentru a vă modela din şablonul pe care vi 
l-au dat ei. 

Probabil că le-ai putea spune totul, despre ceea ce simţi ori nu simţi. Ai 
putea spune că viaţa ta în cuplu se deteriorează cu repeziciune, că înşeli. 


Le-ai putea spune că nu mai eşti în stare să lucrezi, că nu ai reuşit nici 
măcar să developezi ultima rolă de film din aparatul Leica, pentru că pe el 
apare Danny şi nu suporţi să-l vezi pe banca din faţa gării Euston, cu 
porumbei la picioare. Nu suporţi să ţi se aducă aminte că, doar în urmă cu 
câteva luni, umbla gol-puşcă prin apartamentul tău, arătându-i lui Nathan 
un truc copilăresc cu cocoşelul lui, făcând pizza cu ciocolată ca să-ţi 
mulţumească pentru ospitalitate, făcându-te să râzi. Ai putea să le spui 
mamei şi tatei că ai necazuri serioase, că eşti în mare declin, că te simţi 
insuportabil de singură şi de indefinită, că nu mai poţi funcţiona firesc. Ai 
putea spune că fără Danny eşti dezechilibrată, nu ai o identitate reală, nu 
eşti cu adevărat Susan. 

Probabil că ei ti-ar spune ce să faci, ori cine eşti. Poate ti-ar aduce 
aminte că tu ai fost mereu cea puternică, întotdeauna tu însăţi prin propria 
voinţă, în ciuda teoriilor enunțate de afurisitul de doctor Dixon. "i-ar spune 
că deţii controlul asupra propriilor relaţii şi că eşti o artistă profesionistă. 
Ţi-ar aminti de momentul în care, copilă fiind, te-ai strecurat în atelierul 
tatei şi ai aplicat alb acrilic pe o pictură la care lucra el. O trăsătură rebelă în 
colţul din stânga sus. Şi ai aşteptat câteva zile, pregătită pentru momentul 
descoperirii şi un scandal de proporţii homerice. Însă el nu a băgat de 
seamă. Nu făcea decât să bântuie prin casă în kiltul de care prinsese drag în 
acea perioadă şi să cânte în baie, dar şi să bea vin de casă. Mai apoi, te-ai 
dus din nou în atelier, şi muntele avansase în privinţa compoziţiei. Culmea 
plată a muntelui părea suficient de rezistentă ca să mai sprijine o lume, în 
caz că i-ar fi fost aşezată în cârcă. Arăta ca un Caldicutt autentic. Iritată, ai 
mărturisit. Nu ai spus că-ţi părea rău. Ai spus doar ce făcuseşi. Of, la naiba, 
dulceaţă, a spus el, era exact ce-i lipsea picturii.Şi, bineînţeles, te vor 
înţelege. Doar te iubesc. Însă nu te pot repara, nu te pot face din nou tu 
însăţi. Doar sexul îţi poate disloca atomii, făcându-i să învie. Nici terapia 
gândită de doctorul Dixon nu a reuşit să facă din tine persoana întâi. Eşti 
alcătuită dintr-un milion de încuietori minuscule. Nu există o cheie 
universală, închisă într-o inimă din catifea pluşată, indiferent de cât de 
disperat ai cere cuiva să întindă mâna şi să pipăie. Indiferent cât de mult 
te-ai strădui să o descoperi. 

Când trenul s-a pus în mişcare, ai pus sticla deoparte şi ai urmărit oraşul 
vechi şi cunoscut îndepărtându-se, cu zidurile din cărămidă roşie rămânând 
în urmă, cu râul, turnul de veghe şi zidul din piatră. Ţi-ai scos telefonul 
mobil. Deja ceilalţi pasageri stăteau de vorbă cu cei de care tocmai se 


despărţiseră ori cu cei cu care aveau să se întâlnească în curând, neluând în 
seamă anunţurile de „Păstraţi liniştea”. Ai derulat lista de legături 
telefonice. Ai trecut de Angela, Danny şi Nathan. Când ai ajuns la numărul 
lui Tom, ai făcut o pauză, apoi ai apăsat butonul verde pentru apelare. A 
sunat de suficient de multe ori ca să-ţi dai seama că se străduia să găsească 
o încăpere liniştită în Borwood House ca să-ţi poată răspunde. Pronto. Te 
întorci astăzi? Mi-e dor de tine. Ne vedem? Vin eu. Am să-ţi spun ceva. 
Trenul a prins viteză şi a început să se încline într-o parte sau alta, pereţii 
despărțitori din plastic scârţâind şi protestând, şi semnalul telefonic s-a 
întrerupt. Ai scris un text, indicând numele unui hotel unde urma să vă 
întâlniți. Ai urmărit peisajul rural derulându-se prin faţa ochilor tăi. Dealuri 
şi grupuri de nori, Marea Irlandei, plată şi cenuşie, apoi peisajul oraşelor 
industriale, hornuri, canale şi terase, mici grădini în spatele caselor, pline de 
saci cu gunoi şi resturi metalice, cărucioare pentru copii şi cadre de 
bicicletă. 


Traducere din Jurnalele sticlelor 


N-o ştiam pe Theresa ca pe o femeie sentimentală, însă ieri am găsit-o 
plângând lângă vrejurile de roşii. Ţinea o batistă apăsată strâns peste gură. 
Lăcrima cumplit de îndurerată, aşa cum o face un părinte când îşi vede 
copilul stând dinaintea lui cu valiza în mână, după ce a jurat că va intra 
într-o mănăstire. Plângea pentru mine. În această dimineaţă, am primit o 
scrisoare de la spital. Nu ştiu dacă doar această ştire a tulburat-o atât de 
mult pe Theresa, ori dacă nu cumva a plâns din motive personale. De pildă, 
ştiu că îi este dor de tatăl ei. 

În orice caz, amândoi aşteptam anunţul, iar acum cancerul este 
confirmat. Nu e o surpriză. Cred că am anticipat cu toţii o asemenea ştire, 
însă Theresa este o femeie încă tânără şi nu a reuşit să se împace cu 
inevitabilul vârstelor înaintate. Eu am încercat să-mi văd în continuare de 
muncă. Vreau să termin tabloul înainte să vină iarna. Sunt mulţumit de felul 
în care sunt aranjate obiectele pe masă. Măsurătorile sunt precise, iar pânza 
este pregătită, însă şevaletul rămâne desfăcut şi întors cu spatele, iar eu am 
blocaj. Probabil că nu sunt chiar imun în faţa ideii de moarte, aşa cum mi-ar 
plăcea să cred. 

Sunetele pe care le scotea când plângea în grădină erau atât de 
neobişnuite, încât, la început, am crezut că era vorba de o pasăre care-şi 
apăra cuibul de un prădător. Dar ea ieşise din casă pentru a jeli, 
străduindu-se să fie discretă. Orice manifestare de compasiune la dispoziţia 
mea este întotdeauna temperată de conştiinţa faptului că viaţa poate fi 
absurdă. Poate că Theresa şi-ar fi găsit mai multă consolare în muncă, 
pentru că mă tem că nu îi pot fi de prea mult folos, şi poate că nu am spus 
ce trebuie. Mă întreb dacă îşi închipuie că sunt un om singuratic. Oare 
subapreciază viaţa pe care am dus-o şi plăcerile pe care le-am trăit? Sigur că 
nu i-am putut cere, pur şi simplu, să înceteze. O femeie care plânge nu 
doreşte să fie contrazisă; vrea doar să ştie că tristeţea ei este corectă în 
situaţia în care o exprimă. Totul va fi bine, i-am spus eu. Să găsim o 
oarecare perspectivă în această situaţie. Anul acesta, în Spania, au fost 
alergaţi de tauri, şi douăzeci de bărbaţi au fost călcaţi în picioare. În 
Argentina, pinguinii înoată pe sub pojghiţa de gheaţă, în loc să se 
împerecheze. În cealaltă parte a lumii se poartă războaie, iar eu am 


şaptezeci şi opt de ani. Asta a făcut-o să plângă şi mai abitir. l-am zis lasă, 
draga mea Theresa, o să facem uitate eforturile noaste şi o să ne luăm 
hainele din cui şi vom merge să vedem coliviile cu păsări din oraş. Vom lua 
trenul, ca nişte mândri cetăţeni ai Italiei! Astăzi mă simt bine. Vom merge 
acolo chiar azi. I-am strâns mâinile între ale mele şi a părut că-şi revine 
imediat, şi am simţit pentru prima oară cât de aspră era pielea lor de atâta 
muncă. 

Am petrecut o oră în domul din sticlă al păsărilor, admirându-le penajul. 
Ne-am plimbat prin sere şi am simţit o bine-venită uşurătate a spiritului. 
Am dat nume noi personajelor noastre preferate, ca şi cum am fi catalogat 
specimene într-o ţară necartografiată. Am deosebit personalităţile mai 
îndrăzneţe de cele prea sfioase ca să zăbovească lângă balustrade. Copiii 
încercau să pună mâna pe pene din cozile verzi ale păunilor. 

I-am spus Theresei că, după părerea mea, se pricepea la culori, pentru că 
observasem mereu zonele din casă unde aranjamentele ei sunt 
complementare, şi i-am mulţumit pentru anii în care m-a slujit cât se poate 
de bine. A vărsat din nou lacrimi şi n-a vrut să se lase consolată, şi din nou 
semăna cu o pasăre disperată şi am sperat că papagalii exotici vor coborî în 
zbor ca să o consoleze. Am făcut o vizită la biserică şi ea a aprins o 
lumânare — erau cozi de-a lungul scării, astfel că nu am coborât să vedem 
frescele sacre şi roba sfântă. Am cumpărat creioane imprimate cu litere 
aurite pentru nepoatele şi nepoţii ei, care par să fie deja câteva sute. 

Când ne-am întors la Serra Partucci, se lăsase seara, iar ea a pregătit 
legume cu sare, pe care le-am mâncat împreună la masă, ca şi cum am fi 
fost la restaurant. Era cât pe ce să îi citesc ceva din Ugo Foscolo, dar m-am 
gândit că ar fost probabil prea mult pentru ea şi că putea din nou să cedeze 
nervos. Ne-am ţinut companie până la crepuscul. În loc să coboare dealul pe 
jos, pe lângă bicicletă, aşa cum face de obicei, a urcat în şa şi am auzit roţile 
dezmorţindu-se în timp ce prindeau viteză. 

Nu-mi dădusem seama de ataşamentul ei faţă de slujba de aici şi nici de 
afecțiunea ei faţă de încăpăţânatul bătrân căruia îi poartă de grijă în fiecare 
zi. 

Astăzi este din nou ea însăşi — cu alte cuvinte, trânteşte oalele prin 
bucătărie şi terorizează casa. Am avut o mică ceartă când a încercat să mă 
facă să mănânc micul dejun. Nu am poftă de mâncare, iar excursia de ieri 
m-a obosit. Vreau să încep să pictez, dar am fost prea distras. Vreau doar să 
mă uit pe fereastră, la bucuriile pe care le iubesc foarte mult. Un vânturel 


pluteşte în aerul de deasupra dealului, băgând groaza în şoareci şi în 
ciocârlii. Corbii îşi bat joc de el, rostogolindu-se din cer ca şi cum ar dori să 
lovească o ţintă. Se prăvălesc brusc, de parcă ar fi catapultaţi dintr-un pistol, 
apoi se redresează. Sunt păsări de circ, antrenate la trapez, şi nu sunt în stare 
să-şi păstreze echilibrul pe sârma primejdioasă a vânătorii. 

Am citit în ziar că, pe cel mai înalt munte din Africa, s-a descoperit 
scheletul unui elefant. Se găseşte la o altitudine imposibil de atins, ca şi 
cum acea creatură ar fi căutat o cale către ghețarii de pe culme. Doar 
Dumnezeu ştie motivul acelei călătorii. Cât de încet trebuie să fi înaintat, şi 
într-o singurătate deplină, probabil anticipându-şi soarta. Faptul că 
animalele îşi aleg locul odihnei veşnice ne vorbeşte despre premoniţii 
ciudate. În Orient se crede că sufletul călătoreşte cu viteza cămilei. Probabil 
că migraţia şi meditaţia sunt rude ale aceluiaşi lucru. Însă şi nemişcarea ar 
putea oferi iluminare. Afară, vânturelul stă ca o umbră pe ramura uscată a 
unui măslin, fără să se mişte. Recunoaşte sclipirea slabă a coprolitelor din 
roci şi ochii cafenii şi umezi ai şoarecilor de câmp. Contururile capului şi 
ale aripilor seamănă cu acelea ale manechinelor folosite de modiste, 
împrumutate de de Chirico pentru a discuta metafizicul. Vânturelul atinge 
perfecțiunea în nemişcare. 

Nu-mi place să caut semne în întâmplări mărunte, însă această încăpere 
a fost lovită de o molimă a muştelor. În fiecare colţ sunt cadavre negre, cu 
picioarele în sus, în echilibru pe aripi uscate, lăsând impresia că s-au ridicat 
o idee de la sol, păstrând în această poză mortuară o părticică din acea 
capacitate pe care au avut-o în timpul vieţii. Prefer ca obloanele să stea 
deschise, chiar când este răcoare, de aceea casa invită tot soiul de mici 
vizitatori. Adesea sunt scorpioni pe trepte. Ciudat, aceştia o înfurie mai 
puţin pe 'Theresa decât şopârlele. Lăcustele au eclozat, au ieşit din găurile 
lor şi au plecat. Insectele mici şi fosforescente nu mai iluminează grădina în 
timpul nopţii. Rămân doar moliile care se izbesc cu încăpățânare de sticla 
lămpii. Din interiorul abajurului de sticlă se aud şoapte. Moliile vorbesc de 
preistoria noastră, discutând poate despre lumea dinaintea focului. 

Când eram mic, ţineam un vas de sticlă plin cu pământ, în care mişcarea 
se desfăşura firesc între straturi. Râmele şi gândacii se împăcau foarte bine. 
Îmi plăcea să urmăresc şirurile de furnici urcând pe pereţi. În acest mic 
ansamblu rezidenţial se desfăşurau investigaţii comune ale obiectelor ce 
cădeau înăuntru — o monedă romană, sulf, aluat. Fiecare individ din vas se 
ocupa de obiect în propriul ritm, apoi se întorcea la nivelul lui din sol. 


Mă uit la munţii ce-mi sunt foarte dragi. Locul lor pe orizont este 
suprem. Ar fi greu să îi dobori sau să schimbi cerul din jurul lor; ar părea o 
compoziţie neterminată. Chiar în timp ce mă bucur de prezenţa lor, mă 
cuprinde tristeţea la gândul că-i voi părăsi. Cum să explic dorul din piept 
pentru tot ceea ce este prezent în faţa mea? Mă surprinde această 
melancolie. Le-am spus să nu mă opereze. 

Mâine soseşte Antonio. Fără îndoială că se va agita şi va încerca să 
organizeze lucrurile, şi va dori să vadă pictura, care este neterminată. L-am 
rugat să aducă documentele oficiale necesare pentru transferul proprietăţii. 
Totul este destul de complicat. Se vorbeşte de crearea unui muzeu şi se vor 
face câteva solicitări de donaţii, lucru la care ar trebui să mă gândesc. Vine 
şi Florio, ca să aducă o mască şi o butelie cu oxigen. Va fi imposibil să urce 
până aici cu ambulanţa; nu ştiu cum se va descurca. Şi, inevitabil, casa va fi 
prea aglomerată. Toţi vor face gălăgie şi se vor ciorovăi din cauza scaunului 
meu şi o vor încurca pe Theresa, astfel că vor trebui despărțiți şi calmati. 
Serra Partucci nu va mai fi o sihăstrie liniştită. 

Deseori le spun vizitatorilor, care vin încorsetaţi în hainele lor incomode 
de oraş, să nu ţină seama de mersul trenurilor. Îi invit să rămână mai mult 
de ora programată, să bea nişte vin, să stea afară şi să se relaxeze. Pipăie-ţi 
încheietura, tensiunea nu este anormală, nu te afli în pragul dezastrului. 
Ascultă acest puls mai măreț, mugetul vitelor şi bătaia aripilor împotriva 
vântului. Pământul geme când este desţelenit, iar mugurii crapă. Auziţi? 
Pulsul va fi şi el acolo unde trăieşti, le spun eu. Nici un loc nu este scutit de 
serviciul Naturii. Canalizările şi cablurile dintre clădiri sunt probabil ca 
nişte stetoscoape, iar dacă aţi asculta atent, aţi auzi bătăile de inimă ale 
oraşului. 

Vizitatorii îmi fac pe plac. Sunt fermecaţi de vârsta şi de devoţiunea 
mea faţă de acest loc. Mai târziu, parcurg pe jos drumul până la gară şi 
probabil că, ajunşi la jumătatea lui, îngenunchează şi îşi lipesc urechea de 
pământ. Şi poate că-şi aud ritmul sângelui, apoi traficul din oraş, iar apoi un 
ritm mai profund. Se ridică, îşi scutură praful de pe genunchi şi îşi continuă 
drumul. Dacă totul pare pierdut, aveţi încredere în inimă, le spun eu. 


Nebunul de pe deal 


Când ajunge acasă, casa e cufundată în linişte. Înăuntru nu este nimeni. 
Trece prin bucătărie şi prin camera de zi şi iese pe uşa din spate. Lydia este 
în grădină, unde leagă vrejurile de fasole, cu mâinile în mănuşi 
supradimensionate din pânză. Aerul este nemişcat în jurul lui, dar mânecile 
rochiei ei flutură nebuneşte. Pălăria de paie ameninţă să i se smulgă de pe 
cap, iar de sub ea, şuviţele de păr se zbat ca şerpii, legându-se singure în 
noduri. Nu este sezonul potrivit ca să-ţi faci griji pentru legatul legumelor, 
însă ea simte schimbarea vremii, iar el vede că ea însăşi are o dispoziţie 
furtunoasă, aşadar probabil că e în ordine. Îi face semn cu mâna. „Aşteptăm 
furtuna?” întreabă el. Ea nu ridică privirea. Îşi duce o mână înmănuşată la 
pălărie, dar prea târziu, pentru că aceasta îi zboară de pe cap şi se 
îndepărtează. În creştetul capului are o porţiune rasă. Strânge o bucată de 
sfoară, de parcă ar vrea să sugrume vrejurile. Se apleacă spre tulpinile de un 
verde crud, apoi dispare. 

„Hei”, strigă el. Păşeşte peste căpăţâni de salată şi peste ceapă, dar şi 
peste plantele costelive de marijuana, care s-au veştejit din nou. Pe locul 
unde a stat Lydia în genunchi găseşte o mică păpuşă din plastic, cu organe 
genitale chele, şi găvane goale, acolo unde ar trebui să se afle picioarele. În 
jurul gâtului îi este legată o sfoară. 

Peter ştie că visează. Parte din el este dureros de conştientă că stă chircit 
pe stânci umede, cu bărbia în piept, dormind chinuit. Aproape că aude 
bufnița ţipând de pe stâlpul porţii de deasupra râpei Gelt, aproape că simte 
frigul înghesuindu-se în jurul lui, dar nu vrea să revină în lumea treziei, atât 
de dură. Preferă suprarealismul, neliniştea subconştientului, cu amenințările 
şi minciunile lui inofensive. De aceea se agaţă de el. 

Rătăceşte prin jurul dependinţelor, deschide uşa hambarului şi intră. 
Hambarul acela îşi leapădă permanent pielea. Foarte curând, va căuta o 
cotaţie să îl tencuiască din nou. Vrea să transforme hambarul într-o galerie, 
pentru oamenii care vin în vizită, în loc să-i lase să umble prin casă, 
sprijinindu-se de bibliotecă sau jucându-se cu bolurile în care Lydia ţine 
bucăţi de sticlă roase de valurile mării. În hambar e un miros aparte, de 
pasăre sau de var. Structura este cufundată într-o lumină stranie, care 
pătrunde prin cele patru ferestre înguste, între grinzi şi plăci şi uşa deschisă. 


Pereţii se fărâmiţează sonor. Fulgi de lut şi de tencuială se desprind şi cad 
ca bruma. Podeaua este moale de pene şi de sedimente, ani de resturi. Pare 
elastică de fiecare dată când îşi înfige călcâiele în ea. 

Susan este acolo, în colţ. Poartă jeanşi violet şi tricoul ei cu secera şi 
ciocanul. Este mică, probabil are cinci ani. Face semn către podea. „Suntem 
pe spinarea ei”, spune. Se uită şi e adevărat. Podeaua hambarului este din 
blană moale. Între smocuri se vede pielea gălbuie, o grămadă de folicule. Se 
ridică şi coboară, respiră. Hambarul a fost construit pe spinarea unei 
dihănii. „Sss, spune ea, ”o să se trezească şi o să ne ducă departe., Se ţin de 
mâini şi rămân nemişcaţi. Peter are praf în nas. Îi vine să strănute. Fiece 
foşnet şi sunet scos de tencuiala ce se destramă sună precum agitația 
hambarului Baba Cloanţa de sub ei. "Unde e fratele tău?,, şopteşte. "Unde e 
Danny?“ Susan zâmbeşte. 

Se uită în jur. În colţ se află echipamentele agricole stricate pe care le-a 
recuperat de la fosta fermă din apropiere. Un compactor de pământ uriaş, 
făcut din fier, care pare mai greu decât lumea, şi o presă de mere, cu 
mânerul rupt şi recipientul de colectare a pulpei plin de găinaţ. Cadrul 
masiv, ruginit, aparţinând unei unelte imposibil de identificat, probabil unei 
treierătoare sau unui zdrobitor, zace în colţ, aruncând o umbră de forma 
unui urs. Lespedea masivă de marmură tărcată pe care a expediat-o de la o 
carieră din Italia stă rezemată de un fronton. Totul se mişcă în sus şi în jos, 
după cum expiră şi inspiră podeaua. Între grinzile tavanului se aude fâlfâit 
de aripi, uguitul delicat al unui porumbel. „Mergem să-l găsim pe Danny?”, 
întreabă el. „Bine”, şopteşte ea. Amândoi încep să sară cu furie. 

E beznă când deschide ochii, de parcă ar fi îngropat într-un coşciug din 
piatră neşlefuită, de parcă ochii i-ar fi cusuţi şi acoperiţi cu monede. Unde 
se află? Aude lovituri de vâslă în apă. Râsul cuiva. Ce e chestia aceea tare 
de sub el? A, da. E tot aici. În această poziţie chinuitoare, în miezul gol al 
nopţii. Întunericul e atât de negru. Nimic nu va mai fi creat din el niciodată. 
Dacă va gândi prea limpede, o să-l doară din cauza coapselor răsucite, a 
gâtului încordat şi a genunchiului teafăr sprijinit pe piatră. 

Aşa că nu te mai gândi la asta, Peter. Nu te mai gândi la picioarele alea 
ostenite şi la limba uscată. Nu mai intra în mintea trează, cu sincerităţile ei 
deznădăjduite. Fii blând. Îndepărtează-te. Da. O voce dulce, atât de 
liniştitoare. Nu e a lui, deşi pare cunoscută. 

Când se trezeşte, cerul este verzui. Prima culoare, aşa cum se întâmplă 
la developarea chimică. După ce a vrut atât de mult să vină zorile, era 


convins că nu vor mai apărea. Întregul corp îi este înţepenit. Junghiuri în 
coaste, frig în oase şi durere. Până şi darul pe care l-a cerut în urmă cu vreo 
oră a revenit în gleznă. Este bine. Plăcut şi dureros. Plăcut şi viu, îi 
limpezeşte mintea, îl trezeşte. Noaptea se topeşte şi se simte curăţat de 
panică şi de spaimă. 

Este o durere dintre cele mai autentice, asta este sigur, care concurează 
cu toate celelalte dureri pe care le-a simţit în viaţă. Infecţii la rădăcina 
dinţilor. Meningită bacteriană. Mahmureli. Acelea au fost simple încercări 
pentru această durere, care e cât se poate de adevărată. Se întreabă câtă 
durere poate îndura omul. La bordul corăbiilor şi pe câmpul de bătălie se 
amputau membre, îi ţintuiau bine la pământ pe răniţi, îi ameţeau cu alcool, 
apoi tăiau oasele cu instrumente boante şi nesterilizate. De obicei, 
cauterizau cioturile cu smoală. Unii dintre ei supravieţuiau. 

Un gând interesant acum, şi unul care este uimitor de ispititor: ar putea 
scăpa de el. Şi-ar putea tăia piciorul. Dacă ar avea la el briceagul cu plăsele 
roşii, pe care îl foloseşte ca să aranjeze bucata de răşină din punga de tutun, 
ar putea să se apuce de treabă. Există destule poveşti despre tipi care au 
trebuit să-şi taie singuri membrele degerate. O groază de fermieri şi-au 
retezat mâinile sau braţele în angrenajele combinelor, iar apoi, în mod eroic, 
au reuşit să ducă membrul mutilat la spital, în speranţa că acesta le-ar putea 
fi cusut la loc. Uimitor ce-ţi poate transmite creierul în situaţii de urgenţă. 
Uimitor ce este imperativ. 

Ar fi în stare. Ar lucra cu repeziciune, imediat sub genunchi, unde 
situaţia ar putea fi rezolvată destul de curat. Nu lovind cu lama şi făcând 
totul zob, ci decupând atent prin carne şi desprinzând oasele, aşa cum 
procedează când tranşează un iepure. Da, dacă ar avea briceagul roşu care a 
rămas în maşină, aproape sigur ar face-o, chiar acum. 

Vită încălţată! Bineînţeles că nu ar putea. Fiecare fibră a trupului lui s-ar 
revolta. S-ar petrece o răscoală la etaj, iar căpitanul Reflex Rotulian de pe 
Amputarea Neagră ar fi pus să sară de pe scândură. Serios, ce fel de 
demenţă disperată mai e şi asta? Lipsa de hrană, de apă şi de căldură îi dă 
peste cap facultăţile mintale. Mental, s-a prăbuşit. Elementele problemei 
sunt jenant de simple. Nu se află aici de atât de multă vreme. Nu stă prins 
aici de suficientă vreme cât să se ducă cu gândul la acte de auto-măcelărire. 
Până la urmă, va fi găsit. 

Este aproape sigur că le-a spus unde se duce. Crede că îşi aminteşte 
măcar o discuţie cu cineva din familie înainte de plecare, în care a 


menţionat că merge la râpă să lucreze. Poate cu Lydia. Poate că au coborât 
geamurile maşinilor când drumurile li s-au intersectat pe deal, iar el a spus: 
„Bună, iubito, mă duc la strungă. Nu stau mult. Dacă nu mă întorc până la 
cină înseamnă că sigur mi s-a întâmplat ceva.” Nu. Fals absolut. 
Autoamăgire totală. Dar Danny? A stat de vorbă cu Danny-Dando? Danny 
era în baie, apoi băiatul a plecat în oraş cu autobuzul, poate şi-a luat şi 
chitara, dar nu şi-au luat rămas-bun propriu-zis. De fapt, l-a văzut pe Danny 
doar când era în fundul gol, leşinat la poalele scării. 

Atunci i-a spus lui Susan, copila lui nemulțumită. Una din două. Da, 
sigur ei i-a zis. Îşi aminteşte schimbul de cuvinte. Parcă vede scena. O poate 
derula ca pe un film, ca să găsească exact momentul în care i-a spus unde se 
duce, ceea ce va constitui dovada vitală în cazul tatălui dispărut. Reluare. 
Play. 

Ora două, ieri. Se află în atelier, înconjurat de o sumedenie de lucruri. 
Pe birou, cioburi de cristal, microlite, suporturi pentru pixuri, hârtii. Sub 
toate acestea, undeva, computerul lui. Frunzăreşte printre tonele de plicuri 
legate prost, scrisori strânse una peste alta an după an şi prinse cu benzi 
elastice. Îşi plimbă degetele în sus şi în jos pe marginile lor ca să poată 
vedea mărcile poştale, scrisul de mână uşor de recunoscut sau uitat. Se 
gândeşte că are nevoie de mai multe rafturi şi sertare, deşi rămâne un mister 
unde le-ar putea aşeza şi pe acestea; camera este şi aşa ticsită până în tavan. 
Cât a căutat, s-a pierdut în gânduri. „Spiritele te-au ridicat, băiete”, spunea 
mama lui mereu, dând cu piper un hering, presărând făină peste el şi 
apăsând ca să se lipească bine, în vreme ce el se uita pe fereastră, spre 
strada Alnwick, dorind ceva, fără să ştie precis ce anume. „Mă întreb când 
te vor lăsa spiritele să revii pe pământ, printre noi, Petie.” Mama lui, cu 
rochia ei fără mâneci din nailon şi cu ochi obosiţi, începând să uite lucruri, 
spunând: „Unde a plecat Nev, de ce lucrează şi duminica? S-a prăbuşit 
mina?” Mergând pe stradă în papuci şi făcând pe ea. Of, Dorothy. 

Revenire în prezent. Stă la biroul din atelier şi caută o scrisoare pe care 
să le-o arate copiilor. Nu o poate găsi, dar a dat peste ciorne vechi ale unor 
poezii de-ale lui Donald şi peste câteva fotografii. A descoperit certificatul 
de căsătorie cu Raymie, eliberat de un tribunal din San Francisco, şi, 
capsată fără romantism de acesta, chitanţa emisă de judecător. Treptele 
scârţâie. „Hei, Ileana Cosânzeana, unde ţi-e prinţul?” El ridică ochii. Susan 
este în faţa lui, cu o ceaşcă şi o farfurioară în mână. „Bună, iubire” aproape 
că strigă, pentru că este încântat că ea a venit în atelier ca să-l vadă. Întinde 


mâna pe după fundul şi şoldurile ei şi o strânge într-o îmbrăţişare laterală, 
iar ceaşca şi farfuria zăngăne. 

Ea îşi plimbă privirea în jur. „Wilse, parcă a explodat o bombă aici.” El 
râde. „Caut ceva ca să-ţi arăt.” Ca să-i dovedească, continuă să frunzărească 
printre plicuri. Ea îşi ridică sprâncenele, se uită prin încăperea ce pare 
bombardată, la părul vâlvoi al tatălui ei şi la starea în general jalnică a 
lucrurilor. „Bine, uite-ţi ceaiul. Te las cu ale tale, bine?” Nu, te rog să nu 
pleci, se gândeşte el, şi dă să se ridice de pe scaun. „Aşteaptă. Chiar e o 
scrisoare deosebită, care probabil valorează o avere. I-au trebuit ani ca să 
ajungă la mine. A ocolit jumătate de lume! Trebuie să o citeşti.” 

Ea face un pas înapoi. Aşază ceaşca pe birou, iar ceaiul face vălurele, ca 
şi cum o plevuşcă tocmai ar fi traversat lichidul. Îşi încrucişează braţele 
şi-şi înclină capul într-o parte, încruntându-se. Of, of. Cunoaşte expresia 
asta. Susan este iritată. Camera a iritat-o. Peştele din ceaşcă a iritat-o. El a 
iritat-o. „Aşa”, spune ea. „De la cine e scrisoarea pe care o cauţi, tată? 
Vreun alt coleg şi amic faimos?” Fiica lui ratează rareori ţinta când e 
ironică. Îşi ridică bărbia, întinde mâna după pungă şi o deschide. Da, îi 
cunoaşte tonul asta. Îi spune: „Hai, tată, încetează cu prostiile astea. 
Ding-dong, să te binedispun, nu-i aşa?” Nu ştie, nu-şi dă seama că totul e 
pentru ea? Totul e ca să o impresioneze şi să o facă să zâmbească. Caută 
afecţiune, ca şi Danny, care îşi face drum pe lângă scena trupelor de muzică. 
Ce altceva ar putea face? 

Peter vâră o bomboană în gură şi aruncă punga înapoi pe birou. Îşi 
desface braţele larg, de parcă ar face o plecăciune adâncă şi extravagantă. 
„Caut instrucţiuni de la omul cu sticla. Mai ţii minte, ţi-am vorbit despre el 
când erai mică. Făcut complet din sticlă. Mâini de sticlă, picioare de sticlă, 
ochi de sticlă. Tot ce bea se vedea în burtica lui. Oriunde mergea, se auzeau 
clinchete. Sărmanul de el a căzut din Turnul din Pisa şi s-a sfărâmat pe 
pavaj. O tragedie groaznică, groaznică.” 

Dumnezeule, o adoră. Doamne, o enervează. 

Se lasă tăcere. Braţele lui rămân întinse, ca în zbor. Ea îşi ridică o mână 
spre faţă. Se freacă la ochiul drept, îşi dă la o parte o geană rătăcită şi 
aruncă o privire spre şevalet. „Iar pictezi râpa”, spune ea. 

Scena se încheie. 

Lumină verde de dimineaţă. Ce uşurare. Peste încă o oră, va fi lumină 
suficientă ca să vadă bine. Va fi oficial zi — momentul potrivit să se 
întâmple ceva bun. Curând, va putea face o evaluare corectă. Va vedea dacă 


în jurul bolovanilor s-a format o baltă roşie. Va căuta în jur un băț, pe care 
să-l folosească drept levier pentru a da la o parte bolovanii. Poate s-o fi 
prins vreunul într-unul dintre şanţurile şi golurile dintre stânci. Poate 
găseşte chiar acum unul. Întotdeauna există crengi căzute din copacii care 
stau aplecaţi deasupra râpei. Da, e sigur că le-a văzut, şi încă de multe ori, 
aşteptând parcă să fie recuperate. Dacă-şi întinde braţele lungi, va reuşi să 
tragă una spre el cu vârful degetelor. O va smulge din temniţa ei de piatră, 
la fel cum regele Arthur şi-a scos afurisita de sabie Excalibur. Va fi acolo. Îl 
va aştepta. Şi va fi o frumuseţe — şi-o imaginează — un ciomag gros şi tare, 
care să nu se rupă uşor, rezistent, un par sfânt, perfect pentru a-l înfige sub 
bolovan şi a exercita mai multă presiune decât poate el singur. Arhimede îl 
va salva, cu levierul lui măreț. Eşti un geniu absolut, Peter! 

Începe să se aplece în faţă, înspre sol. O durere săgetătoare urcă pe 
picior cu o asemenea putere încât îi taie răsuflarea. Icneşte şi se loveşte 
peste coapsă. Ameţeala, durerea, imboldul de a leşina. Clipeşte şi clatină 
din cap, aşteaptă ca durerea să se potolească. Îl doare prea rău dacă se mişcă 
în partea aia. Se pare că amplifică durerea, sfâşie ceva, forțând osul din 
bucata de piele care atârnă. Până aici cu tăiatul piciorului, muiere ce eşti. 
Când greaţa se mai linişteşte, îşi caută o poziţie mai bună, se ghemuieşte pe 
genunchiul teafăr şi, cu grijă, se lasă pe spate. Da — se pare că aşa s-ar 
putea. Începe să pipăie în spate, de-a lungul spaţiului liber dintre cei doi 
bolovani. Pipăie argilă, noroi şi cochilii de melc. Pipăie adânciturile şi 
crăpăturile, verificând găurile ca un pescar care caută ţipari. Trebuie să fie 
unul pe undeva. Unde? Însă mirajul băţului se risipeşte. Se strâmbă, în 
poziţia crabului răsturnat cu burta în sus, se mai întinde câţiva centimetri. 
Parcă o aude pe Lydia: „Ar trebui să vii la yoga, Peter, doar ştii că eşti 
extrem de înţepenit.” Da, foarte util, iubito, mulțumesc. Atinge colțul 
copertei blocului de desen, care a alunecat de pe bolovani, drept în ploaie. 
Pare umflat şi moale. Îl prinde între două degete, trage de el. Paginile sunt 
umede şi moi, liniile trasate cu cărbunele au suferit o hemoragie. Atâta 
muncă, irosită. Nu-i nimic, există lucruri mai importante. Aşază blocul de 
desen pe unul dintre bolovani. Încearcă încă o dată canalul din spatele lui. 
Nu-i nimic. Bine. Va trebui să încerce iarăşi în faţă, probabil mai atent, ca 
să nu declanşeze agonia aceea teribilă. 

Respiră adânc, scrâşneşte din dinţi şi se apleacă în faţă. O face din talie, 
de parcă ar încerca să îşi ferească boaşele de un gard electric. Al naibii, 
doare! Se opreşte. Hai, omule, concentrează-te. Să nu faci în pantaloni. 


Încearcă numai. Curaj! Se apleacă. Brusc, fruntea i se umple de sudoare, 
dar rămâne aplecat. Durerea sporeşte, mişcându-i din celule. Încearcă să 
păstreze poziţia. Însă, precaut, un lob auxiliar al creierului lui dă alarma şi, 
în orice clipă, îl va salva, anulând decizia de a-şi face singur rău. Nu poate. 
Nu poate s-o facă. Se ridică din nou, întregul corp îi este slăbit şi tremură. 
Pereţii râpei i se rotesc prin faţa ochilor, piatră cenuşie, piatră cenușie, şi se 
simte ca într-un carusel. Se reazemă de bolovani, aşteaptă ca totul să se 
oprească. Pereţii încetinesc. Încetinesc şi se opresc. 

Bun. Planul ăla nu a dat roade. Dar e bine. Nu mai e mult şi, curând, va 
fi lumină suficientă ca să vadă. Atunci, totul va deveni mai limpede. Va găsi 
o cale. 


Viziunea divină a Annettei lambroni 


Când ajunge acasă de la cimitero, Annette îşi găseşte familia într-o stare 
de agitaţie nebună. Unchiul Marcello a cumpărat un televizor. Proprietarul 
unui magazin de electrice, care are o mică livadă de măslini în apropiere de 
sere, şi cu care unchiul Marcello joacă adesea cărţi stând pe scaune pliante 
în faţa biroului din cărămidă, i l-a dat la jumătate din preţul de magazin. 
„Asta pentru că l-am bătut la pocher”, explică unchiul Marcello cu mândrie. 
„Ori asta, ori a vârât mâna în gestiune.” Membrii familiei stau într-un 
semicerc plin de smerenie în jurul aparatului, chiar şi Tommaso, care 
fornăie şi tuşeşte din cauza răcelii lui de vară, cu buza de sus roşie şi plină 
de bule uscate. 

Mama Annettei îşi strâmbă buzele nemulțumită. „Aş vrea să ştiu cât 
ne-a costat chilipirul ăsta al tău!” „Doar nişte compost, acolo. Totul a fost 
cât se poate de inofensiv”, îi răspunde unchiul Marcello. „Dar nu asta este 
problema, Rosaria. Am câştigat. lar acum facem parte din cei patruzeci şi 
nouă la sută de oameni civilizaţi ai naţiunii. O prinde de talie, o învârte şi o 
lasă exact în poziţia în care se afla mai devreme. "Excelent! Acum voi 
putea să stau în papuci acasă ca să mă uit, în loc să mă duc la cârciumă ca 
un ţărănoi şi să-i aud pe toţi vorbind tocmai când sunt ştirile.,, Mama ei 
clatină din cap. ”Nu era mai bine să fi luat un frigider, Marcello, sau o nouă 
maşină de spălat?“ 

Annette ar vrea să-l ia de mână pe unchiul Marcello şi să-l ţină strâns. A 
mers acasă într-o stare de mare îngrijorare şi ar dori să îi simtă degetele 
puternice, murdare încă de pământ, împletite cu ale ei. Ori pe ale mamei sau 
pe ale lui Mauri. Ar vrea să descrie sentimentul îngrozitor de la cimitero şi 
senzaţia pe care a avut-o pe scări şi pe drum, că se strecura ceva în ea. 
Inima îi e strânsă şi tremură neîncetat. Ar vrea să le spună la toţi că a atins-o 
o umbră. A urmărit-o şi, cu toate că a dat colţurile brusc, atunci când a 
trecut prin oraş, nu a reuşit să scape de ea. A părut că se târăşte înlăuntrul 
ei, şi-a depozitat materia, ca o insectă care depune ouă. Ar dori să se ducă 
unul dintre ei la fereastră şi să-i spună dacă vede o siluetă întunecată la 
marginea curţii. Poate, la o primă privire, un bărbat îmbrăcat cum se cuvine 
pentru a purta trupul mort al lui Hristos, apoi, la o cercetare mai atentă, un 
om cu pomeţi ca nişte coarne şi cu bot de câine, alergând cu bale la gură. 


Numai că unchiul ei povesteşte emoţionat cum a cumpărat televizorul, iar 
membrii familiei discută între ei, acoperindu-se unul pe altul. „Rosaria, va 
fi bun pentru toţi. Ne putem juca împreună la emisiunile-concurs. Tommaso 
va vedea Carosello* înainte de culcare. Şi, cu puţin noroc, Papa ne va lăsa 
să vedem şi câte-un film western. Aşază-l în colţ, Mauri, dă la o parte masa 
de lângă perete.” 

Annette se strecoară spre mama şi se întinde după degetele ei. Însă 
mama ei pare prea agitată, ocupată cu problemele legate de televizor şi de 
rearanjarea mobilierului, de aceea îşi scutură mâna. „Fii mai atent, Mauri. O 
să spargi ceva.” El geme. „Dar cântăreşte o tonă! Parcă e făcut din beton!” 
Annette stă aproape de Tommaso. E învelit într-o pătură şi miroase a 
camfor. Îşi odihneşte capul pe braţul ei, şi ea îl sărută pe păr. 

După ce televizorul a fost aşezat şi băgat în priză, îl deschid. Unchiul 
Marcello se ocupă de reglare, învârte butoane şi mişcă antena şi, în cele din 
urmă, se aude o voce precipitată, vibrantă, purtată de un val de paraziți. 
Apoi se aude vuietul valurilor ce se sparg de țărm. „Aaaah!” zic toţi. 
Unchiul Marcello bate din palme. „Asta-i Oceanul Pacific! Uitaţi-vă la ei, 
fac surfing!” Mauri pocneşte din degete şi începe să fredoneze un cântec 
american. „Bun. Trebuie să stabilim nişte reguli”, spune mama Annettei, 
„cât de mult ne uităm şi când ne uităm, şi la ce se cuvine să ne uităm.” 
Gemete din partea băieţilor, iar Annette îl aude pe Tommaso fluierând slab. 
„Da! Trebuie să ne limităm la cel mult douăzeci de minute pe zi, aşa zic 
eu.” Tonul ei este hotărât, dar pare încântată. Unchiul Marcello pufneşte. 
„Scuză-mă, să vedem până la sfârşitul săptămânii care dintre noi este 
stalinist.” Tommaso lasă pătura să cadă şi Annette aude zgomote şi chicote. 
„Netta, îl călăresc pe Mauri”, strigă el. „Fac surfing pe spinarea lui.”Şi 
Annette ştie în acel moment că ei nu o pot ajuta. Nu vor crede că a fost 
atinsă cumva de Bestie, iar dacă le spune că a avut loc un viol, o vor întreba 
cine altcineva a mai făcut-o, vor cere un nume. Ea nu are nici o dovadă. Nu 
e nici o pată pe pielea ei, nici o urmă care să-i murdărească rochia, 
întunecându-i sânii, pentru că ar fi fost remarcată imediat după ce a venit, 
iar pata respectivă ar fi fost frecată cu peria de sârmă. Nu le poate da 
cuvântul ei şi nici să le ceară iertare. Pur şi simplu, va trebui să poarte 
necurăţenia pe dinăuntru. 

Unul după altul, membrii familiei se aşază pe scaune. Televizorul 
vorbeşte şi mârâie, mârâie şi vorbeşte, ca o mătuşă bătrână. Annette atinge 
masa, ca să-i memoreze poziţia. După o vreme, se aşază alături de aparat şi 


îşi lasă mâinile peste învelişul vorbăreţului oaspete. Este o cutie, mai mare 
decât aparatul de radio, mai mică decât cuptorul. Ecranul iese în afară, ca o 
băşică tare. Simte nişte pocnituri când degetele îi ating sticla, ca şi cum ar fi 
tulburat un stup ciudat. Carapacea îi încălzeşte palmele. „Annette, încearcă 
să nu murdăreşti ecranul”, strigă mama. „Nu vreau să curăţ în fiecare zi 
urmele de degete.” 

După programul despre Pacific, unchiul Marcello o ia pe Annette pe 
genunchi şi îi explică elementele, modul de funcţionare şi conţinutul 
televizorului, aşa cum îi vorbeşte despre firicelele minuscule ale unei flori 
aflate sub obiectivul microscopului. Ea stă stângaci pe genunchii lui. Acum 
e prea mare ca să mai stea în echilibru. „Aici ne-a adus revoluţia socială”, 
spune el, chicotind, „propaganda audiovizuală, cenzura Vaticanului, fotbalul 
şi moda de duminică. Nu asta e realitatea.” 

„Unchiule Marcello”, începe ea. Crezi că şi noi ne-am putea afla în 
interiorul a ceva care să semene cu un televizor? Pot oare alţi oameni să se 
uite înăuntrul nostru, ca să vadă ce facem tot timpul? De unde ştim ce este 
real?,, ” Ah, micuţo,,, spune el, strângând-o de mijloc. "Cred că ai mai multă 
minte decât noi toţi laolaltă. E o întrebare filosofică interesantă — ar trebui 
să vorbim cu Kant. Poate că el ne-ar spune că nimic nu este real decât 
dacă...,, Din fotoliul aflat în colţ răsună vocea mamei care intervine în 
discuţie. "De ajuns. Spune-i adevărul, Marcello. Dumnezeu este singurul 
care se află afară. Dumnezeu vede tot ce facem. Dumnezeu veghează 
mereu. Asta este realitatea şi adevărul adevărat.“ Unchiul Marcello îşi 
desface picioarele şi o coboară cu blândeţe pe Annette pe podea, între ele. 
Pantalonii lui miros a umed, a rădăcini de plante şi a nuci. 

Pentru restul după-amiezii şi al serii, televizorul este lăsat deschis, 
regizându-şi propriul teatru, vorbind şi licărind, o minte ce se încălzeşte în 
carapacea ei. Dinspre el nu vine nici o undă de parfum şi nu radiază nici o 
dispoziţie. Şi, totuşi, pare să arunce o vrajă; familia ei e transfigurată. Îşi 
duc bolurile cu mâncare cu ei, în loc să mănânce afară, la masa din curte. 
„Doar în seara asta”, spune mama ei. „Este ceva nou.” Conversaţia lor se 
învârte în jurul celor auzite la televizor. Vorbesc despre ceea ce vorbeşte 
televizorul. Este ca şi cum o rudă bătrână şi dominatoare ţine o şedinţă de 
judecată în camera de zi, iar ei sunt întru totul de acord cu ce spune aceasta. 
Nu, e ca un politician, ca primarul. Annette se întreabă ce abilităţi are, dacă 
poate recunoaşte mirosul de trandafiri pe care îi arată familiei ei, ori dacă 
poate gusta fasolea căreia îi face reclamă. Câteodată, din aparat scapă 


sunete ascuţite, atât de înalte şi de intense, aproape celeste, dar foarte 
dureroase. Annette simte că timpanele îi vibrează, şi după aia trebuie să se 
ridice şi să părăsească încăperea. O aude pe mama cum spune îngrijorată: 
„Nu sare prea mult de pe canal, Marcello? Trebuie să îl reglezi din nou? 
Ocupă-te de el, altfel o să ajungem să ne uităm cruciş cu toţii.” 

În noaptea aceea, în timp ce se pregătesc de culcare, mama acoperă 
televizorul cu pânza ei brodată specială, ca şi cum ar fi un dulap de epocă 
ori vreun vas chinezesc, de parcă ar pleca imediat de acasă, pentru o lungă 
vacanţă, undeva lângă mare. 

Mai târziu, Annette se trezeşte şi aude sunete stranii. Preţ de câteva 
secunde, este cuprinsă de o spaimă iraţională. Însă ea trece, şi bătăile inimii 
încetinesc. Se aud murmure şi paşi. E cineva în bucătărie, probabil ca să bea 
un pahar de apă, şi vorbeşte prin somn. Dacă este fratele ei mai mic, dacă 
l-a tulburat vreun vis urât, făcându-l să se înfierbânte şi să intre în panică, 
va trebui dus înapoi sub pătură şi liniştit. Se ridică în fund pe pat, întinde 
mâna după clanţa uşii şi o deschide puţin. Două voci sunt angajate într-o 
discuţie agitată, purtată cu glas scăzut, la câteva camere depărtare — nu 
exact într-o discuţie, dar sigur comunică. Se aud gemete slabe şi şoapte, 
care par să presupună întrebări şi răspunsuri date, cuvinte într-o limbă pe 
care ea nu o poate pricepe. „Nuu... off... 0oo...” 

Dă pătura la o parte, îşi trece şalul pe după umeri şi iese pe hol. Stă o 
clipă. Sunetele se aud ceva mai tare acum, dar sunt tot neinteligibile. Un ton 
mai grav şi unul mai subţire. Când şi când, recunoaşte câte un cuvânt: 
„aşteaptă să... vreau să... oh... şi frumos...” Se întreabă dacă nu cumva 
cineva a uitat să oprească televizorul. Poate că butonul nu a fost apăsat 
suficient de tare, ori dacă nu, trebuie scos din priză. Se aud un pocnet şi 
foşnete, un zumzet, un sunet precum acela scos de un om căruia îi place 
mâncarea, un geamăt şi un hârâit. Apoi, un cuvânt urât, pe care l-a auzit 
folosit doar de Mauri şi de oamenii care aduc la piaţă carne de porc într-o 
furgonetă. Un glas strigă: „Nu!” Annette deschide uşa sufrageriei. Unchiul 
Marcello strigă dinăuntru: „Hei. Cine e?” 

„Netta. Mai merge televizorul?” Aude târşâit de paşi pe dale, ca şi cum 
unchiul s-ar ridica în picioare. 

„Nu. Da. Acum e închis. Nu-i nimic. Du-te la culcare, repejor.” 
Vorbeşte gâjâit, ca şi cum ar fi luat şi el răceala de la Tommaso. „Noapte 
bună.” 


„Noapte bună.” În timp ce face drumul înapoi spre pat, aude, probabil, 
deşi nu este perfect sigură, un văicărit slab, de parcă o creatură a nopţii, 
zburând de pe un acoperiş pe altul prin oraş, chemă o alta, din acelaşi neam. 

A doua zi dimineaţă, în camera din spate de la Castrabecco, Annette 
pregăteşte florile tăiate. Le prinde laolaltă cu sfoară şi le pune în spatele 
furgonetei. Cât conduce prin partea veche a oraşului, apărată de ziduri 
înalte, Mauri nu vorbeşte mult. „Am multe pe cap”, îi spune el, când îl 
întreabă dacă se simte bine. „Am probleme personale pe care trebuie să le 
rezolv. Am conflicte interioare. Tu eşti fată. Nu ai cum să înţelegi.” Se 
întreabă dacă nu cumva Mauri e îndrăgostit. Poate se gândeşte să se 
înroleze, cum a mai procedat o dată, când Vincenzo a plecat în Argentina. 
Asta a înfuriat-o pe mama. La citadelă, uită să plieze oglinda de pe aripă, iar 
aceasta se izbeşte cu zgomot de caroseria furgonetei. Aude zdrăngănitul 
care îi spune că oglinda s-a spart. Fratele ei înjură şi dă cu pumnul în volan. 
Annette tresare. O lasă în locul stabilit, ridică fără nici o grijă sau atenţie 
copertina tarabei, iar apoi pleacă fără să o sărute pe obraz. Nu face glumele 
obişnuite că o va ucide pe mama sau că se va înrola în legiunea străină. Nu 
o mai tachinează vorbind de adoraţia căreia ea nu îi răspunde pe măsură sau 
de virilitatea lui. Probabil e Maria de la cinematograf, se gândeşte Annette, 
după care se dau în vânt toţi tinerii, ori de Romana, care lucrează la ghişeul 
de informaţii al Civitella, renumită pentru părul roşcat, la fel ca acela al 
amantei primarului. 

În soarele torid, florile îşi încep misterioasa seducţie olfactivă. 
„Cumpăraţi-ne, cumpăraţi-ne, din motive de mariaj sau de seducţie.” 
Agitaţia obişnuită şi bârfele de la sfârşit de săptămână. Flemme îi spune că, 
în piaţă, s-a montat o nouă tarabă cu antichităţi, ca să atragă turiştii. Vinde 
ceasuri, îngeri făcuţi din monede îndoite, cărţi poştale vechi, fotografii şi 
obiecte din sticlă. În lăzi vechi, se găsesc icoane pe lemn, prelucrate, ca să 
pară vechi. „Mai toate sunt porcării”, spune Elemme. „Nu valorează un 
chior. Doar frânghie şi arcuri. Dar toată lumea s-a strâns acolo să caute 
ceramică şi pocale venețiene. M-am plictisit. Vrei nişte Coca-Cola?” Ca 
nişte castaniete, pantofii ei clincăne iute printre tarabe, călcâiele îi alunecă 
din baretele de piele, iar mărgelele din păr îi ticăie ca un ceas. Annette şi-i 
imaginează pe oamenii care trec pe lângă ea, sorbind cafea sau mâncând 
porchetta, ducând coşuri, oprindu-se ca să-şi aşeze ciorapii, bifând câte 
ceva de pe o listă. 


În timp ce aşteaptă, îşi pune întrebări despre televizorul cel nou. Îşi 
pune întrebări despre emisiuni şi ce se întâmplă când este oprit. Programele 
sunt în continuare trimise spre el, dar ce face cu ele? Unchiul Marcello 
spune că este, pur şi simplu, o cutie fermecată cu lumini şi semnale, un 
cinematograf miniatural în care oamenii ar putea juca, însă ea nu poate să 
nu şi-i imagineze pe toţi oamenii pe care îi conţine ducându-se la culcare 
când aparatul este oprit, ori continuându-şi traiul în intimitate. Probabil că 
aşa s-a întâmplat şi noaptea trecută, când a fost trezită. Dar ştiu ei oare că 
sunt supravegheați? Ignoră faptul că au fost capturați şi micşoraţi ca 
dimensiuni, ori ştiu deja că sunt prizonieri, că este de datoria lor să se 
trezească şi să joace când se apasă pe comutatorul argintiu şi se acţionează 
rotita de reglare a canalului? Îşi respectă rândul, mergând după semnele 
trasate pe podeaua televizorului, precum şcolarii care joacă în piese de 
Crăciun? lar, dacă nu sunt conştienţi, oare simt oricum privirile oamenilor 
care îi urmăresc, ca o intuiţie, aşa cum simte ea căutătura pofticioasă a 
Bestiei? 

Bate uşor vântul, aducând cu sine parfumul piersicilor şi al grăsimii de 
porc. O femeie se opreşte să cumpere un buchet de flori pentru o prietenă 
bolnavă. Prietena a suferit o histerectomie, blestemul a opt naşteri, spune 
femeia. Asta nu înseamnă că este de acord cu decizia doctorilor de peste 
mări, care practică avortul — binecuvântaţi să fie bieţii bebeluşi. Annette e 
ameţită, nu le înţelege vorbele. Ştie că mama ei nu ar fi de acord cu 
asemenea discuţii. L-ar considera un subiect periculos pentru Annette. Ar 
prefera ca Annette să contemple Lucrările Bune. Când sunt prinse în 
conversații mai dificile, se gândeşte adesea dacă nu ar fi mai bine ca 
Annette să stea la o mănăstire, unde viaţa este simplă şi virtuoasă, şi 
previzibilă. „Mergi printr-un labirint, fata mea”, spune ea mereu. „Cum 
crezi că vei ieşi din el? Unde încerci să ajungi?” Şi, cu toate acestea, 
Annette nu poate gândi decât aşa, că lumea este plină de enigme. 

Probabil că oamenii din televizor detestă să fie urmăriţi, aşa cum mama 
dispreţuieşte trecătorii care, întâmplător, îşi aruncă privirea spre încăperile 
de la parter din Castrabecco. Pesemne că locuitorii din televizor se tem de 
momentul când butonul argintiu este apăsat pentru a închide aparatul, 
pentru că rămân într-o beznă deplină, lovind în pereţii televizorului şi 
ciocnindu-se unii de alţii, izbindu-se cap în cap şi împiedicându-se în 
picioarele celui de alături. Vor fi închişi în balon împreună cu toate 


creaturile şi crimele lumii televiziunii, şi cu întregul Pacific urlând în 
furtună. 

Începe să o doară puţin capul. Asta este adevărata problemă. Ce-ar fi 
dacă oamenii din televizor ar privi alţi oameni la televizor care, la rândul 
lor, ar urmări alte televizoare? Câte lumi ale televiziunii ar putea exista? 
Lumile televiziunii ar putea fi nesfârşite, precum ferestrele din picturile 
maeştrilor olandezi, dezvăluind locuri cu şi mai multe ferestre? Ar putea 
exista în univers o gaură lungă din sticlă, alcătuită în întregime din ecrane 
de televizor? 

Elemme se întoarce cu sticlele de Coca-Cola, care sunt atât de reci încât 
abia poate să le ţină în mână. „Repede, ia-o! Mi se lipesc degetele de ea!” 
Cele două beau sub copertina tarabei cu flori. Dulceaţa explodează în gura 
Annettei, bulele acidulate sfârâie şi îi pătrund în sinusuri. Elemme o bate pe 
umăr pe Annette. „Ascultă, ar trebui să-ţi desfacem părul. E atât de frumos. 
E păcat să-l ţii mereu în codițe sau ascuns sub batic. Hai, ţi-l aranjez eu.” Îi 
desface legăturile şi se apucă să despletească încet şuviţele lungi şi 
ondulate. „Aveţi televizor acasă?”, întreabă Annette, în timp ce Elemme îi 
piaptănă părul. Elemme mormăie. „Nu, îngeraş, nu ne permitem. Şi, dacă 
am avea bani, eu aş prefera o maşină de spălat vase. Ăsta ar fi cel mai bun 
lucru. Sunt prea mulţi bărbaţi care închiriază camere în casa noastră. Nici 
unul dintre ei nu ştie să deschidă robinetul de la bucătărie.” Aranjează o 
şuviţă de păr pe după urechea Annettei. „Gata! Mâine o să aduc nişte ulei 
de păr şi-l facem să strălucească. Poate deschid un salon de coafură, din 
moment ce nimeni nu-mi cumpără nasturii.” 

În timp ce termină de băut Coca-Cola, Annette se imaginează prizonieră 
în fabrica de paraziți a televizorului. Interiorul lui nu este ca un pântec. Nu 
este ca un şifonier. Este strâmt, chiar dacă Annette este micşorată ca 
dimensiuni. Nu miroase a nimic, ori poate miroase a in pârlit şi a praf 
încins, ca fierul de călcat când se încinge prea tare. Caută pe pipăite o uşă, o 
fereastră, ori o îmbinare mai proastă, dar nu găseşte cale de ieşire. Dacă s-ar 
afla în interiorul unui televizor, Elemme sigur ar şti să găsească o ieşire sau 
un tobogan din plastic lângă firele care ies din spate şi ar deschide-o ca să 
se furişeze afară. Ar şti imediat unde se află şi ar şti să se orienteze. Este 
foarte practică. În vopseaua care nu se usucă a picturii înfăţişând coborârea 
de pe cruce, Bestia ştie şi cum să acţioneze mecanismul de eliberare. Curge 
afară din compoziţie şi iese strălucitor şi îngrozitor, oroarea sângerând peste 
toi. 


Gândul cel mai înspăimântător dintre toate este că ea, Annette, nu-şi dă 
seama de poziţia ei, dacă ar rămâne captivă în televizorului şi ar fi uitată 
acolo. Nu ar fi adevărata Annette. De îndată ce i-a venit acest gând, 
descoperă că este foarte greu să îl alunge. 

După-amiază, când vine să o ia acasă, Mauri este într-o dispoziţie 
considerabil mai bună. O strigă: „Rapunzel! Rapunzel*! Am venit să te 
salvez!” Coboară din maşină chicotind ca un şcolar şi ridică în palmă părul 
liber al Annettei. O apleacă pe spate, ca într-o figură de dans. Elemme îi 
strigă de la taraba ei: „Hei, Annette, cred că fratele tău s-a îmbătat.” Strâng 
lucrurile fără multă grijă, rupând tijele florilor, apoi Mauri conduce foarte 
încet şi foarte prost până la sere. Din când în când, trage de volan, de parcă 
ar evita obiecte de pe drum. „Are ceva furgoneta?”, întreabă Annette. „Da, 
nu-i Ferrari! Şi nici Mercedes!” Apoi râde din nou în hohote şi începe să 
creadă că Mauri a băut, aşa cum a sugerat Elemme. 

La intrarea în grădină opreşte furgoneta, se apleacă şi o îmbrăţişează pe 
Annette. „ţi-ai despletit părul doar pentru mine? Înseamnă că mă iubeşti 
până la urmă. lartă-mă că m-am înfuriat. Sărută-mă. Toată lumea face asta.” 
Ea întoarce faţa ca să-l sărute pe obraz, dar îi găseşte în schimb gura în 
aşteptare, ca un fruct elastic şi ud. Când şi le apasă peste ale ei, buzele lui 
sunt desfăcute şi umede. De aproape, Annette îi simte aroma dulce-amăruie 
a cămăşii, un parfum cu note de migdale şi detergent. Preţ de un moment, 
simte că o ia ameteala. Aşa te simţi după un sărut adevărat? „Oh”, zice el. 
„Nu ne atingem limbile la sere. Decât dacă vrem să fim vizitaţi de ştii tu 
cine!” Tonul lui nu este nici jucăuş, nici serios. Nu o tachinează, dar 
Annette nu este convinsă că el glumeşte. 

Furgoneta îşi reia mersul sinuos şi frânează brusc în faţa micului birou 
din cărămidă, şi motorul moare. Mauri deschide portiera şi sare afară, iar 
ghetele lui boncăne pe pământ. Portiera Annettei este deschisă de unchiul 
Marcello, care o ia de mână şi o ajută să coboare. „Îmi pare rău, nu trebuia 
să-l las să conducă. Dar, uită-te la tine, ai părul strălucitor. Vrei să ajuţi 
plantele la fotosinteză?” Annette îl prinde de cot. „Cred că Mauri nu se 
simte bine.” Unchiul Marcello oftează. „Nu. Din păcate, fratele tău a luat-o 
razna din cauza unor vapori toxici. Sunt pe mâneca lui, dar nu vrea să-şi 
schimbe cămaşa. E un nătâng neîndemânatic. A vărsat cloroform peste tot. 
Acum îşi ameţeşte creierul şi-şi închipuie că e de râs.” Unchiul oftează încă 
o dată, apoi îl strigă pe Maurizio, care îngână un vals şi tropăie lângă un 


rodiu. „Du-te şi te plimbă, prostule! Aeriseşte-ţi creierul ăla prost. Du-te şi 
sapă sau fă instrucţie ca în armată, nu-mi pasă!” 

Când avea şapte ani, Annettei i s-a administrat gaz la dentist, ca să-i 
poată scoate patru măsele. Dentistul i-a pus o mască pe faţă, iar gazul a 
făcut-o să nu mai simtă nimic în gură şi să nu aibă dureri. Procedura a părut 
să ţină doar câteva secunde, deşi mama i-a spus că a durat mai mult. Gazul 
a comprimat timpul. Când şi-a revenit, a vărsat violent într-un vas pe care 
i-l ţinea mama. „Mauri o să se facă bine?”, întreabă ea. Unchiul Marcello 
pune o mână pe ceafă şi o mângâie pe păr. „Da, prinţesă, dar o să aibă o 
durere de cap teribilă. Dar tu? Te-ai simţit bine în dimineaţa asta, după o 
noapte agitată? Îmi pare rău dacă te-am deranjat.” 

Intră în birou. Annette simte curentul înăuntru — cele două ferestre cu 
rame metalice au fost larg deschise. Simte din nou acel miros dulce-amărui, 
un miros care îi pătrunde pe gâtlej şi pare să i-l căptuşească cu vată. Sub 
acest miros sunt altele, de pământ, râme şi îngrăşământ. Aude cum se 
înşurubează un capac metalic la o sticlă, dar şi clipocitul lichidului care se 
loveşte de gâtul ei. „Trebuie s-o pun într-un loc sigur, unde să n-o găsească 
fratele tău.” Curentul face să fluture hârtiile prinse pe pereţi. Annette se 
întreabă dacă şi micuţele zâne de pe cărţile poştale sunt ameţite. 

Unchiul îi spune că bătălia împotriva musculiţelor verzi a fost un 
succes. Cele din răsadniţe au fost distruse, iar larvele lor au fost otrăvite. 
Dar va trebui să aştepte să vadă dacă florile pot rezista unei măsuri atât de 
radicale. Unchiul îi prinde faţa între palme şi o sărută, o dată pe fiecare 
obraz. Apoi oftează. „E o limită fină între a salva şi a face rău”, spune el. 
„Trebuie să mergem înainte, dar, uneori, asta supără pe toată lumea! Sper 
doar că am făcut ce trebuia, Netta.” 


35 Emisiune de zece minute pentru copii, care a fost difuzată în perioada 1957-1977 de RAI, 
televiziunea naţională italiană (n.tr.) 


36 Personaj din basmul cu acelaşi nume, de Fraţii Grimm (n.tr.) 


Traducere din Jurnalele sticlelor 


Aşa cum era de anticipat, astăzi a fost o zi foarte agitată. Am trei 
asistente, care nu se pun de acord asupra chestiunilor legate de îngrijirea 
mea. Theresa crede cu înfocare în puterea vindecătoare a supei; Florio, în 
odihnă. Antonio îşi dă seama că vreau să lucrez şi încearcă să-mi apere 
poziţia, dar ceilalţi doi i-au interpretat motivul ca fiind benefic financiar 
pentru el, pentru că primeşte un procent din vânzări. Nu vor să fie 
nepoliticoşi. Este, pur şi simplu, tensiunea situaţiei. În cele din urmă, au 
convenit cu toţii asupra virtuţilor aerului proaspăt. Au mutat un fotoliu 
într-un careu de lumină de pe verandă. Am stat aici toată dimineaţa, cu o 
pătură pe genunchi, deşi este încă foarte cald. Aparatul de radio stă lângă 
mine, pe o măsuţă pe care se află şi un vas cu fructe şi ţigările mele. La 
ochelari mi-au ataşat apărătoare de soare. De aici pot vedea munţii. Cu 
ţigările şi cărţile mele, ar fi aproape un rai sau aşa ar fi dacă nu ar exista 
agitația asta continuă. 

Theresa îmi vizitează micuta oază la fiecare sfert de ceas, de parcă ar 
face de strajă. Îţi mai lipsesc tocul şi pistolul, îi spun eu. De ce nu te duci să 
patrulezi prin grădină? Îşi face de lucru. Aranjează pătura. Îmi mai aduce 
supă şi-mi sugerează să trag un pui de somn. Nu vreau să dorm în miezul 
zilei, îi spun de fiecare dată. Doar nu sunt patron de restaurant în Spania. 
Antonio s-a dus în oraş ca să dea câteva telefoane. Cred că a făcut asta ca să 
scape de dominaţia neobosită a Theresei. Florio reglează presiunea buteliei 
de oxigen. Iniţial, ideea era să aducă dispozitivul aici de două ori pe 
săptămână pentru tratament, dar chinul de a-l urca dealul s-a dovedit atât de 
mare, încât doctorul îl va lăsa la Serra Partucci pe toată durata bolii mele. 
Probabil că ar trebui să reformulez: pe toată durata vieţii mele. Sărmanul 
Florio. Nu mai e tânăr. A adus butelia la deal cu un cărucior, dar roţile 
acestuia s-au împotmolit pe potecă şi l-am auzit blestemând şi lovindu-i 
cadrul în timpul urcuşului. Antonio s-a dus să-l ajute. Când au ajuns, Florio 
era vânăt la faţă şi-şi ştergea de zor sudoarea de pe frunte. Nu mai putea 
vorbi, dar s-a aplecat în faţă şi a făcut semne disperate cu mâna până ce 
Theresa i-a adus un pahar cu apă. Am crezut că o să facă un atac de 
apoplexie şi-şi va da duhul la picioarele mele. 


Am inhalat oxigen. M-a zăpăcit pentru câteva momente. Masca 
triunghiulară se potriveşte pe faţă şi se prinde cu o bandă elastică. Atunci 
când sunt deschise, supapele fâsâie. Nu sunt prea convins de beneficiile pe 
care mi le aduce. Cancerul este neoperabil şi este doar o chestiune de timp. 
Însă Florio susţine că aparatul îmi va prelungi viaţa şi îmi va oferi o 
oarecare uşurare. Cu toate astea, Theresa este sigură acum de demenţa mea. 
Doza iniţială de gaz a fost prea mare. După ce am inspirat-o, mi s-a părut că 
îl văd pe Benicio tolănit în grădină, cu capul pe labe. S-a întors şi şi-a 
muşcat coada, de parcă ar fi muşcat purici. M-am bucurat din cale afară 
să-mi văd bătrânul câine şi l-am strigat. Theresa şi-a făcut cruce şi apoi şi-a 
pus mâna pe fruntea mea. Florio are grijă ca oxigenul să iasă mai încet din 
butelie. 

Ei consideră că, având în vedere ce perspective am, sunt optimist. Şi 
sunt mulţumit, cu excepţia agitaţiei. Disconfortul este permanent, iar 
simptomele rămân neschimbate. 'Tuşesc. Şuier. Mă deplasez de parcă aş fi 
olog şi nu-mi pot drege ca lumea glasul. Stau întins mai toată noaptea, 
treaz. E tolerabil. Am luat-o un pic razna, cred, aşa cum se întâmplă în 
cazul unei asemenea boli. Lumea se apropie de sfârşit pentru mine. Poate 
că, la urma urmelor, am văzut fantoma lui Benicio. A fost întotdeauna cel 
mai bun dintre paznici. 


XX k 


M-am furişat şi am închis uşa dormitorului, spunând că o să mă 
odihnesc două ore, dar, de fapt, vreau să încerc să lucrez. Am obiceiul să 
aştept până în ultima clipă înainte de a pune vopsea pe pânză şi ştiu că 
această perioadă de meditaţie este lungă, durând, de obicei, săptămâni de 
zile, dar, după aceea, imaginea este realizată întotdeauna cu repeziciune. 
Acum sunt puţin nerăbdător să încep. Nici măcar când am avut o comandă 
nu m-am simţit atât de încorsetat. Gândurile mi-au luat-o razna. Mă gândesc 
deseori la ea. Săptămâna aceasta voi da două interviuri. Antonio nu vrea să 
mă obosească, de aceea a ales cei mai renumiţi jurnalişti, şi apoi voi fi lăsat 
în pace. Înţelegem cu toţii ce înseamnă semnificaţia acestor cuvinte. Ştiu că 
mă vor întreba despre viaţa mea şi despre semnificaţia operei mele. Ştiu că 
mă vor întreba dacă am regrete şi nu am idee ce-o să le răspund. 

La nunta noastră, Dina a purtat un corset din dantelă albă, cu o talie de 
viespe. Dantelă din sud, cu istoria lui marcată de sărăcie, unde fiecare 


împunsătură de ac este dezbătută. Aceasta este o ţară cu tradiţii încântătoare 
şi amare. A avut văl, iar sub el, părul ei era arămiu ca viţa-de-vie toamna. 
Am plâns pentru Hristos în numele congregaţiei şi am cerut, în mod oficial, 
unirea noastră. Eram cu zece ani mai bătrân decât ea, dar mă simţeam tânăr. 
Era uimitor cât de mică părea lângă mine. Mi-am imaginat că stă desculţă, 
cu degetele pe dalele reci de piatră, de parcă ar fi trecut printr-o criză. Eram 
în 1934 şi fascismul era ceva nobil, şi Mussolini încă nu ne spusese că 
antisemitismul nu există în ţara noastră. Ne-am căsătorit în tradiţia catolică. 
Ea făcea parte dintre credincioşi, astfel că, zece luni mai târziu, şi-a dat 
inelul pentru Patrie. 

Mă socotea romantic pentru faptul că îi mărturisisem că mă rugam în 
fiecare zi ca giuvaierul din părul ei să cadă în paharul meu de vin, astfel 
încât să am motiv să îi atrag atenţia. l-am spus că tânjeam să îl pun la loc, în 
montura lui întunecată. Ea m-a crezut avangardist pentru că eram subiect de 
discuţie la cafenea, dar nu era adevărat, şi nici nu aveam o asemenea 
ambiţie. Într-o revistă eram numit un Le Corbusier italian, şi m-a întrebat 
despre asta şi dacă mi-ar putea vizita atelierul de la Accademia. Eram 
emoţionat la gândul că-mi va vedea lucrările, dar a fost amabilă, nu 
dezamăgită. Când s-a aşezat lângă mine, am ştiut că devenisem vizibil 
pentru toţi ochii din lume. Se dăduse cu parfum de violete. Era prea 
frumoasă. Nu am putut s-o privesc în ochi. În schimb, am studiat modelul 
feţei de masă, careurile roşii şi albastre. Ea mă curta pe mine, şi eu 
devenisem ridicol. 

Primul nostru apartament a fost la Bologna, aproape de stadion, şi eu 
predam gravura. Nu aveam mulţi bani. Apartamentul avea două camere şi 
tevi zgomotoase, iar baia era comună, nu avea încuietoare, aşa că, la 
început, ne-a fost frică să o folosim. Aveam grijă să ne trezim înaintea 
tuturor celorlalţi locatari şi apoi dădeam drumul la apă şi cântam în timp ce 
făceam baie. Ne simţeam ca nişte evadați de operetă. Nu aveam o cameră în 
care să pictez şi nici bucătărie, de aceea lucram în dormitor. După o 
expoziţie la care am avut succes, s-au ivit câţiva mecena. Am putut să vând 
mai multe lucrări şi ne-am mutat într-un apartament mai bun, pe Via 
Fondazza. Dar ţin minte cum îi răsuna râsul în fostul apartament şi sunetul 
plăcut a glasului ei când cânta, şi picuratul robinetelor. Ţin minte suspinele 
scoase când făceam dragoste şi aveam ca fundal urletele mulţimii de 
spectatori din stadion, când mingea pornea spre poarta adversă. Începuseră 
deja să se infiltreze în ţară sentimente nefaste, dar noi nu le acordam atenţie. 


Probabil că am fost cam ursuz în acei ani. Eram foarte preocupat de 
lucrările mele şi nu reuşeam să mă exprim. Oare cum îi păream ei? 
Pesemne că nu pe deplin maturizat, dar perfectibil, de aceea se străduia tot 
timpul să mă facă să zâmbesc. Nu reuşeam să o conving de fericirea mea, 
deşi o simţeam în fiecare zi. O simţeam în firele ei de păr, căzute în 
chiuveta din baie şi pe care le culegeam cu gelozie, pentru ca nu cumva 
colegii noştri de baie să şi le înfăşoare pe degete. Soţia mea avea obiceiul să 
îi imite pe cei de la putere şi pe căpitanii de poliţie, şi deseori se deghiza cu 
pălării de-ale mele şi îşi desena o mustață cu creionul, iar acest teatru ne 
distra foarte mult. Când privesc în urmă, toate acestea mi se par nevinovate. 
Însă groaznica moştenire a Europei mi-a lăsat urme de paranoia în minte. 
Pesemne că eram prea nepăsători. Probabil ignoram pericolele. 

Uneori, Dina încerca să-mi dezlege limba. Mă ţinea treaz, stând ore în 
şir la fereastră în cămaşă de noapte, punându-mi întrebări şi imaginând 
moduri prin care să mă lecuiască de reticenta de care, după părerea ei, 
sufeream. Odată mi-a zis că tăcerea mea era în stare să frângă spiritul 
tuturor lucrurilor din jurul meu, spiritul căminului, al lavoarului, al vasului 
cu migdale şi al albumului cu fotografii, ba chiar şi spiritul pântecului. Nu 
ştiu dacă mă credea într-adevăr capabil de asta. Am dat vina pe vârsta mea 
pentru că nu aveam copii, dar, după şapte ani, am reuşit să o concepem pe 
fiica noastră. Numele ei era Elizabeta. Din cauza faptului că nu se aliniase 
bine cu pelvisul mamei, naşterea a fost dificilă şi s-a născut cu oase rupte. 
Încă de la naştere nu a avut poftă de mâncare, nu a luat în greutate, deşi 
stătea întinsă perfect pe păturică. A rezistat cinci săptămâni în această lume. 

Visez rar. Aş accepta cu bucurie visele cu fiica sau cu soţia mea. Le-aş 
cumpăra dacă aş şti moneda cu care aş putea-o face. Probabil că visele sunt 
legăturile cu un Dumnezeu discret. Ori poate sunt mirajele peste care dau 
sufletele însetate. Însă eu aş străbate toate deşerturile din lume ca să o văd 
pe Elizabeta. Nu aş ezita să îmi dau viaţa în schimbul vieţii Dinei. Aş fi 
renunţat la patronajul ţării mele şi la protecţie în acei ani întunecaţi, dacă 
asta ar fi însemnat să o pot salva pe ea. Nici nu mai ştiu de câte ori m-am 
gândit la asta. 

Nici soarele nu era mai fierbinte decât iubirea Dinei pentru copilul 
nostru. Nici măcar medicul nu a reuşit s-o convingă că iubirea ei maternă 
nu va fi de durată. După naştere, am stat împreună în faţa spitalului să ne 
uităm la clădirile din Erba şi acei îngeri sculptați mi s-au părut răutăcioşi. 
Aveau ochii adânc vârâţi în orbite şi goi acolo unde lovise dalta, găuri 


adânci, care erau cămin doar pentru viermi de piatră. Am dus-o acasă pe 
Elizabeta, deşi nu era recomandabil. 

După moartea copilului, Dina a fost cuprinsă de o manie. Mergea 
dintr-o cameră în alta să o caute. Ridica faţa de masă. Deschidea bulbi de 
fenicul. Căuta orice ascunzătoare posibilă. Noaptea, auzea pe alei zgomote 
care semănau cu plânsul unui nou-născut, însă era vorba doar de pisici 
vagaboande, cântându-şi una alteia de pe acoperişuri. Odată şi-a rupt câteva 
oase de la mână căutându-şi copilaşul pe copertina unei cafenele. Era la fel 
de slabă şi de flămândă ca lupii de pe lacurile acoperite de gheaţă, 
zgrepţănând la uşa unei alte lumi. 

În anii care au urmat, a mers la sinagoga de pe Via dei Gombruti, până 
ce aceasta a fost distrusă de bombardamente, dar nu a părut să găsească 
alinare nici acolo. În timpul războiului toată lumea se temea şi era 
suspicioasă. Sălile de rugăciune din ghetoul evreiesc erau adesea închise, 
iar credinţa nu putea fi practicată deschis, însă Bologna cea învățată 
începuse să ia în serios ameninţarea intoleranţei. Pesemne, credinţa a 
expus-o pe Dina în timpul ocupaţiei. Era o femeie mândră. Resistenza era 
îndârjită în oraşul nostru şi nu am nici o îndoială că ea cunoştea mulţi 
membri, dar am fost precauţi şi prietenii noştri s-au dovedit loiali, iar preoţii 
şi combatanții au făcut totul ca să ne ofere adăpost. Cu toate astea, într-o 
seară, după ce m-am întors de la Accademia, am găsit uşa apartamentului 
deschisă. Un vecin mi-a zis că fusese percheziţionată toată clădirea şi că 
inima oraşului medieval fusese locul unui raid. Am alergat din cameră în 
cameră, dar Dina nu mai era acolo. 

În perioada aceea îi vândusem câteva lucrări unui om cu funcţii înalte. 
Am luat legătura cu el şi l-am implorat să mă ajute. A făcut apel la poliţia 
germană, dar mai mult nu putea face. Mai târziu, i-a găsit numele în 
evidenţele de transport. Îmi aduc aminte că am stat cu el într-o cafenea 
pustie, din cartierul celor Două Turnuri, unde copilărise Dina, şi atunci mi-a 
dat asta, singura dovadă disponibilă. Ţin minte că m-a tras de mânecă, în 
momentul când m-am ridicat să plec. Nu acesta este măreţul nostru sistem, 
a spus el, nu asta am gândit. Şi eu i-am spus, nu, dar nici noi nu vom fi 
iertaţi. 

După ce a fost luată, am înţeles ce înseamnă să respingi ceea ce este 
cunoscut a fi adevărat. Am înţeles disperarea Dinei în acele nopţi când îşi 
auzise copilul plângând pe alei. Am înţeles tristeţea, tristeţea inestimabilă şi 


nelimitată. Ar fi trebuit să merg cu ea când cerceta străzile în căutarea 
Elizabetei. Ar fi trebuit să pun mâna pe armă. 

În ultimii ani, suma oferită lui Antonio pentru autoportretele mele s-a 
triplat. Astfel de lucrări sunt rare şi se crede că reprezintă cele mai bune 
indicii pentru a descifra enigma identităţii mele. Am supravieţuit tragediei; 
asta este tot. S-a vorbit mult despre precizia descriptivă a picturilor, despre 
expresiile faciale şi despre faptul că nu seamănă deloc cu naturile moarte. 
Am terminat ultimul autoportret acum douăzeci de ani, în anul când s-a 
terminat războiul. Nu este eroic. 

Ca şi cum ar fi vrut să mă facă să uit de amintirile triste din această 
după-amiază, am primit o ilustrată de la Peter. Se află în America şi are o 
soţie! lată o simetrie îmbucurătoare. Nu ar trebui să căutăm semne, şi totuşi 
cât de ades îşi fac apariţia. Peter descrie Pacificul drept „înfiorător”. Este 
atât de mare. Poliţiştii merg călare pe cai la fel de mari ca marmurele lui 
Elgin, scrie el. A petrecut cinci nopţi într-un hotel groaznic, cu cearşafuri 
zdrenţuite şi cu trupuri răsfirate pe coridoare. A văzut pictura murală 
reprezentând Unitatea Pan-Americană”. Totul este o mare aventură. Ceva 
care „îţi deschide orizontul”. 

Sunt norocos să corespondenz cu prieteni din toate ţările lumii. Deşi duc 
o viaţă de pustnic, de-a lungul anilor am primit multe daruri exotice. O 
tsuba“* din Japonia, spumă de mare neagră de la antipozi. Odată, Antonio 
mi-a trimis din Bavaria nişte gravuri în lemn. De fapt, speram ca Peter să 
vină în Italia, să facă un tur al Florenței şi să studieze lucrările lui Fra 
Angelico, şi poate să mă viziteze şi pe mine, în locurile astea uitate de lume. 
Cu cât entuziasm ne-am fi strâns mâinile! Mi-ar fi făcut plăcere să-i prepar 
o cafea şi să-i arăt obiectele din atelier. Aici primeşti o lecţie a prezentului, 
a acestui moment, ca aceea desprinsă din odele poetului din epoca 
augustană”. Anul trecut, cineva mi-a trimis în dar cafea din Louisiana. Încă 
mai am câteva boabe, destule lingurite să umple filtrul de cafea. Este 
amestecată cu frunze de cicoare; gustul este acru şi interesant şi am 
păstrat-o fără vreun motiv anume. O vom termina astăzi, când se întoarce 
Antonio din oraş. 


37 Lucrare de mari dimensiuni, realizată în 1940 de pictorul mexican Diego Rivera, la City 
College of San Francisco (n.tr.) 


38 Garda sabiei de samurai, de obicei pictată (n.tr.) 


39 Aluzie la poetul Horaţiu şi la carpe diem („trăieşte clipa”), tema unor ode scrise de el 
(n.tr.) 


Nebunul de pe deal 


Ultimele câteva ore au fost de nelinişte şi de chin, dar au venit zorii. 
Negura primelor ore ale dimineţii se întinde în maluri austere de-a lungul 
fundului văii, iar bolovanii intră în derivă. Printre stâncile albe din capătul 
râpei, Peter vede un soare nevolnic, care încă nu s-a ridicat pe cer. Ora de 
ridică-te şi străluceşte, când civilizaţia se trezeşte. Există speranţă. Există un 
drumeag sus, unde este parcat jaful lui de maşină, iar asta va atrage curând 
localnici şi câţiva turişti întârziaţi. Dacă îl caută cineva, maşina îl dă de gol. 
S-ar putea ca unii plimbăreţi, după ce s-au îndepărtat de zidul roman, să se 
îndrepte în direcţia asta — ziua promite să fie frumoasă. Le va auzi glasurile 
răsunând sus pe stânci. Va auzi scârţâitul cablurilor de sârmă de pe gardul 
ridicat aproape de gura râpei când oamenii vor cobori pe trepte, pulsaţiile şi 
zdrăngănitul când se vor ridica, şi va şti că aceştia sunt aproape şi-l pot 
auzi. Deocamdată, nimeni nu a răspuns la chemările lui, dar nu se simte 
chiar atât de singur. 

În aer pluteşte un parfum rece, dar şi aroma noului anotimp: note umede 
de lemn putrezit, ciuperci, noroi. Aude un taur mugind în staulul lui din 
apropiere, protestând împotriva prizonieratului. Dacă ar vrea, nefericitul ar 
putea probabil să treacă prin zidul făcut din piatră, privind cu ochii ca nişte 
mărgele spre trecutul îndepărtat, în vreme ce se îndreaptă spre vacile de pe 
păşune. Însă el continuă să mugească muu, muu, împotmolit în sistem, ca şi 
cum protestul ar conta. „Imediat, amice. Imediat.” Câteodată, se aud şi 
clopotele de la St Andrews, sunete distorsionate, aduse de negură. Nu este 
prea departe de lume. 

Acasă, soţia lui trebuie să se fi trezit. Partea lui de pat a rămas neatinsă. 
Şi nici nu-l va găsi leşinat pe canapeaua de la parter, cu o sticlă de gin în 
mână, lăsând bale pe perne. lar din grădină îi lipseşte maşina; doar 
Wolkswagenul ei este acolo. Ea îi va înregistra absenţa de la fereastra de pe 
palier, când se duce la baie. „Of, Peter, ce-i cu tine?”, va şopti. Şi va face tot 
ceea ce face de obicei. Va simţi răcoarea neaşteptată şi va aprinde focul, iar 
ciorile se vor ridica în zbor de pe coş, când fumul va începe să urce. 

Apoi se vor trezi copiii — mai întâi Suze. Vor discuta la o ceaşcă de ceai 
cu pâine integrală prăjită. „Tot n-a ajuns acasă?” „Nu. Şi nu-i stă în obicei 
să nu anunţe.” „Crezi că e la vreun chef?” „S-ar putea.” Apoi probabil că îl 


vor trezi pe Danny. „ţi-a spus Peter ieri unde o să se ducă?” Şi cei trei ar ieşi 
pe poartă, ca să vadă dacă nu cumva a plecat cu maşina beat criţă de la 
cârciumă şi i-a murit motorul undeva pe drum. Nu vor descoperi nici o 
urmă. Doar o pată de ulei pe pietrele de râu cu care e pavat drumul din 
grădină, unde este, de obicei, parcat Daf-ul lui. Se vor gândi să sune la 
cunoştinţe. „Alo. Rătăcitorul s-a rătăcit iarăşi.” Însă Donald va spune că nu 
l-a văzut. Cei de la cârciumă vor spune că seara trecută nu a călcat pe-acolo. 
Şi, atunci, poate vor începe să se îngrijoreze. Va fi prea linişte. Instinctul se 
va trezi. Vor adulmeca în aerul neguros al toamnei ceva ieşit din comun. 
Vor vedea uliul şoricar cu o pradă în cioc, iar măruntaiele le vor spune ceva. 

Ar da orice să fie acolo, să prăjească nişte cafea pe plită, să-şi fiarbă un 
ou şi să ungă cu unt un biscuit. Şi-ar da braţul drept. Piciorul stâng. Ha-ha. 

Casa era mai plină de viaţă înainte ca puştii să crească şi (parţial) să 
plece. Mereu se întâmpla câte ceva — flecăreală, repetiţii, mici proiecte 
artistice trăsnite. Prietenii lui Susan şi ai lui Danny rămâneau mereu peste 
noapte, dormind în corturi ridicate în grădină, în saci de dormit, şi având la 
ei sticle de cidru ieftin. „Domnule C, ia un pahar de Bucky. Domnule C, 
vreţi să fumăm nişte haşiş?” Era distractiv. Asta îl făcea pe Peter să se simtă 
tânăr. O vreme, casa devenise un soi de refugiu al animalelor. Era 
inevitabilă prezenţa vreunei creaturi cu blană sau pene, care se plimba prin 
grădină, făcând scandal sau scoțând ţipete, grohăituri sau nechezături. La un 
moment dat, găseai capre şi gâşte, iepuri de casă şi porci de Guineea, un 
porc, o şinşila şi chiar vrăbii îmblânzite în cuiburi făcute din cartoane de 
ouă, care se izbiseră cu capetele de geamuri şi rămăseseră năucite îndeajuns 
de mult, cât să lege prietenii cu copiii. Dumnezeule mare! Disecţia unor 
râme pe masa de bucătărie! 

Dan a trecut printr-o perioadă în care a ţinut nevăstuici într-o cuşcă din 
plasă de sârmă. Acestea reuşeau să sape tuneluri sau să roadă plasa ca să 
scape. Avea un ham ca să le scoată la plimbare şi, în câteva rânduri, a 
încercat să le strecoare în şcoală, în sacul cu echipamentul de sport, sau 
vârându-le în cămaşă, printre nasturi, ca un bătrân rândaş, astfel că formau 
o umflătură ca un colac în jurul taliei, zgâriindu-l cu ghearele şi făcându-l 
să ajungă la infirmerie pentru pişcăturile de purice. Odată, cei de la şcoală 
au telefonat pentru a-şi cere scuze că nu observaseră până atunci suferinţa 
lui Danny, spunând că putea fi scutit de duş după cros. lepurii de casă 
cumpăraţi evadau întotdeauna şi organizau orgii cu populaţia locală, 
lăsându-şi în vizuini moştenirea de ochi roşii şi roşcaţi. 


Toate aceste animale trebuiau hrănite, succesiv, cu legume, coji de 
cartofi, melci, fără casă şi cu casă. Țapul avea o poftă de mâncare de lup; îşi 
aminteşte că a înfulecat şi piese de maşină, oglinzi, tapiterie (nu destul cât 
să facă să dispară cu totul vehiculele abandonate, ceea ce ar fi rezolvat 
problema transportului lor la cimitirul de maşini). Odată, ţapul a ros 
omamentele de pe uşile unui Austin Maxi. Era un chin să îl iei de acolo 
după ce se apuca de ros ceva; se zbătea şi se smucea din funie şi icnea în 
semn de protest, în timp ce cioburile care i se prindeau în barbă clincheneau 
delicat. Locul era întotdeauna înconjurat de găleți cu verdeață şi borcane cu 
grăunţe, şi vase cu compost. Întotdeauna se organizau expediţii de căutat 
frunze de păpădie. Era grozav. Erau vremuri fericite. 

Lui Peter, cel mai mult îi plăceau gâştele. Îl încântau labele cu pieliţele 
portocalii şi ciocurile portocalii asortate. Îi plăcea cum se sumeţeau şi 
băteau din aripi, plecându-şi capetele şi trâmbiţând când venea cu resturi de 
legume, ca şi cum ar fi spus, da, da, ne e foame, grăbeşte-te, Peter. Şi 
pieptul lor alb, mândru. lar când se înfuriau sâsâiau ca nişte şerpi. 

Poneii cu coame încâlcite încă vin până la zid atunci când trec prin 
zonă. Lydia continuă să-i hrănească. 

Negura se ridică. O rază sfioasă mijeşte dinspre soarele anemic. Hainele 
lui sunt acum doar umede, nu ude fleaşcă. Trebuie totuşi să se dezmorţească 
şi să-şi schimbe poziţia asta nefirească şi chinuitoare. Trebuie să-şi aducă la 
viaţă braţele şi coapsele şi să înceapă din nou să caute un băț, mai ales că 
acum poate vedea pământul. Îşi scoate garoul. Era mult prea strâns. 
Probabil că el l-a făcut să nu-şi mai simtă piciorul o vreme, înainte ca ploaia 
să-l domolească şi să se întoarcă durerea. Nu e Florence Nightingale. Nu se 
vede nici o pată roşie dedesubt — cel puţin, el nu o vede. Dacă totuşi a 
sângerat, probabil că nu e prea grav. E cam ametit, da, dar pesemne că asta 
e din cauza oboselii şi a foamei. 

Nu a auzit nici un zgomot de trafic dinspre drumul de sus. I s-a părut că 
aude un câine lătrând, dar când a răcnit, doar vocea lui a răsunat, adusă de 
ecoul din râpă. Va trebui să încerce din nou să se mişte. Va trebui să înfrunte 
durerea. Să alerge cu capul înainte spre ea, ca proverbialul bizon prin 
furtună. Să înfrunte senzaţia arzătoare de ruptură, să primească upercutul 
suferinţei drept în bărbie, să stea drept, ca un bărbat. Răul s-a comis deja — 
acum nu va face decât să îl recunoască pe deplin, aşa cum recunoşti 
asemenea lucruri, înainte de a putea merge mai departe şi de a-şi reveni. 
Să-şi revină. Este cu putinţă? 


Nu se gândeşte des la ea. Când mintea i se îndreaptă într-acolo, nu o 
face cu consimţământul lui ori pentru că sunt gânduri ce ar dori să iasă la 
iveală. Speră în continuare că va dispărea, că, într-o bună zi, în locul ei va 
rămâne o pată albă şi că va pleca. Uneori, pare a fi gata. Există lungi 
perioade de acalmie. Apoi, ca din senin, confortabila absenţă este tulburată 
şi, fără nici un avertisment, ea reapare. Este acolo, cântând: „Sunt eu, 
iubitul meu”, şi îl întreabă „De ce nu mă ajuţi niciodată, Petie?” Este acolo, 
întinsă provocator pe podea sau desfăcându-şi cordonul halatului de casă 
din mătase oranj. Stă acolo, aplecată peste masă, cu gura vânătă şi violată, 
exact aşa cum au găsit-o. 

lar acum — acest proces intentat de o putere superioară, care are un simţ 
căcăcios al umorului, acest mic şi semnificativ prilej de a se gândi la 
crimele din trecut şi de a se întreba ce acuzaţie i se aduce — în asemenea 
momente trădarea şi vinovăția pot să cadă ploaie asupra lui. Dacă este vorba 
de o pedeapsă, dacă e o pedeapsă divină, atunci nu este pentru greşelile 
minore şi păcatele neglijabile, slăbiciunile şi rătăcirile lui: băutură, ciordeli, 
invidie, hoţii, limbaj porcos. Nu este vorba de faptul că a evadat din clasa 
lui socială, că şi-a pus prea multă sare pe cartofi, că a umflat cheltuielile de 
lucru, ori că i-a greşit lui Ivan. Este ea. Ea este motivul, nu-i aşa? 

Raymie era în stare să reziste o săptămână cu un pachet de pastramă de 
vită. Aproape că nici nu mânca altceva, dar avea un fix cu proteinele, 
considera că acestea îi menţin ovarele sănătoase. Şi asta era soluţia ei — 
carne deshidratată, tare ca pielea de şa. Nu a înţeles-o niciodată. Chestia 
aceea era groaznică, la fel de apetisantă ca pielea tăbăcită servită ca desert. 
După ce mânca aşa ceva, treceau zile întregi până să viziteze toaleta. Însă 
era ieftin, iar ea era convinsă că în acest fel îşi va asigura o viaţă sănătoasă. 
Nu i-a înţeles niciodată nici renunţarea, dar era o modă printre puştii aceia 
cu bani din moşteniri să îşi facă singuri viaţa grea, să trăiască la marginea 
societăţii. Ca băiat, student, chiar şi când primise bursă şi avea câştiguri 
suplimentare, fusese întotdeauna atent cu banii. Însă ea provenea dintr-o 
familie înstărită, avea acces la conturi, ar fi putut să-şi cumpere o pâine, din 
când în când. 

În bucătăria apartamentului lor din San Francisco, rareori găseai ceva de 
mâncare — puţină salsa proaspătă vara, cutii cu cereale din când în când. 
Pastrama aceea uscată, de nedigerat. Uneori, Raymie făcea mare tapaj când 
pregătea o supă-cremă din resturi. Seminţe prin toată casa. Dumnezeule, era 
ca mana; se simţea eliberat! Simţea lipsa plăcintelor, a peştelui în aluat. 


Visa banchete şi ospeţe ca în poveşti. Trăiau ca nişte rahaţi de simbolişti 
francezi, meschin şi în pas cu moda. În schimb, exista câte un accesoriu 
pentru narcotice pentru orice ocazie, orice reuniune de prieteni, orice 
concert la care mergeau şi pentru orice partidă nebună de sex. Un astfel de 
obiect îşi făcea mereu apariţia din mica ei geantă, iar dacă nu, atunci din 
geanta altor artişti care sculptau pentru consacrare. Exista chiar şi o fiolă 
verde pentru „dezvoltarea? menajului lor. Iubirea făcută să strălucească, 
astfel încât să îi poată gusta culorile, ca să sărute vreun amărât de chinez de 
pe stradă, atunci când se întorceau acasă. Lui îi plăcea să bea şi să 
călărească, iar ea era a naibii de neînfricată. Prima doamnă Caldicutt. 
Raymelia Coombs. Stăpânirea ei de sine era impresionantă. Îl speria. 
Aceasta era puterea pe care o avea. 

„Astea erau vremurile”, spunea el în interviuri, studenţilor şi chiar şi 
propriilor copii, când au început să manifeste interes faţă de punga lui cu 
ierburi. Dar ce vremuri erau, de fapt, când avea gura coclită de băutură şi 
făcuse ulcer? Ce vremuri erau acelea când, uneori, trupul ei abia dacă mai 
arăta uman şi avea pieptul încreţit, ca un prizonier de război, când carnea îi 
stătea concavă pe pelvis, când era atât de slabă încât nici menstruaţie nu 
mai avea? Proteine care să-i pregătească ovarele pentru un copil, mâncate 
strict ca pe medicamente în cursul săptămânii, chiar dacă fuma atât de mult, 
încât gingiile se retrăseseră de pe rădăcina dinţilor şi trăgea heroină pe nări, 
până când vedea albastru şi nu îl mai simţea mişcându-se înăuntrul ei. 

Chestia cu adevărat ciudată era că, deşi era scheletică, părea extrem de 
grea, ca fierul sau ca aliajul de cositor cu plumb, ca o sculptură clasică 
refuzând să se lase ridicată. „Hei, nu s-a întâmplat nimic cu trupul meu, 
scumpule”, spunea ea, luând o poziţie provocatoare, ca o starletă de cinema. 
Era senzaţională. În ciuda faptului că leşina, că nu mânca şi că vărsa de 
fiecare dată când înghiţea mai mult de patru îmbucături; în ciuda faptului că 
părul îi crescuse des pe braţe şi pe picioare drept compensație termică, ea 
tot îl convingea că era în formă, călare pe situaţie, în ciuda pronosticurilor. 
„Potoleşte-te, dragule”, spunea când el îi reproşa că mâncase doar o lingură 
de supă. „Nu am nevoie decât de Larry, ca să-mi scrie reţeta.” O pată albă — 
aşa ar fi putut să numească acea relaţie? Un dezastru în afara câmpului său 
vizual? 

Şi Dyas o iubea — atâta lucru era evident. Nu exista recompensă pentru 
faptul că i-o sufla de sub nas. Deşi Dyas avea alte muieri zburdalnice în 
colegiu, deşi era marele seducător din Mersey, el o voia pe Raymie, şi 


pentru Raymie şi-a lăsat soţia cu care era căsătorit de doisprezece ani. El şi 
Peter fuseseră foarte apropiaţi în primul semestru şi era ca şi cum ar fi 
câştigat un alt tată. Îl descoperise pe Ivan Dyas în spatele unuia dintre 
numeroasele ziare de sport, în Roscoe Head, unde covorul era lipicios, 
dalele ciobite, iar tavanul înnegrit de fum de ţigară, însă berea era bună. „A, 
Petie, aşadar asta e şi adăpătoarea ta, nu? Stai jos, să flecărim puţin. Care 
dintre frumoasele doamne sunt cu tine? Nici una, vai, mare păcat. Să-ţi spun 
ceva, ce-ar fi să faci mai întâi un drum până la bar şi să-i spui lui Blanche 
să-mi mai aducă un pahar? Mă poţi salva de musacaua nevestei. Punct 
ochit, punct lovit.” Şase luni mai târziu, omul avea bagajele făcute şi era 
cucerit de frumoasa americancă venită la Liverpool din cauza lui Stuart 
Sutcliffe“ şi cu speranţa să-l cunoască pe John Lennon. 

Călătoriseră de colo, colo, la Glasgow, la Leeds, şi în capitală, cu 
maşina lui Dyas, un Sunbeam Talbot — asta era o maşină adevărată, avea un 
motor de mare clasă! Plimbările trebuiau să fie în scop educativ, în afara 
programei. În prima oră dezbăteau vehement, Raymie îi provoca în legătură 
cu tot ce era pur englezesc, iar Ivan vira brusc, gesticulând în acelaşi timp. 
Apoi schimbau şoferul, şi Ivan sforăia pe scaunul din dreapta, cu harta 
rutieră desfăcută în poală. Ea nu avea permis de conducere şi ţinea să 
folosească banda de viteză. Dyas avea cunoştinţe pretutindeni, din câte se 
părea, cu toţii destul de renumiţi. Un ungur sculptor în sticlă. Un actor 
cockney. Frumoasa verişoară a poetului laureat, care fusese una dintre 
iubitele lui înainte ca adevărata iubire să-l aducă pe calea cea bună, care era 
dispusă să o găzduiască pe noua lui prietenă şi nu se arăta deloc interesată 
de Peter ca înlocuitor. Întotdeauna se găsea un pat pliant sau o saltea, sau o 
canapea, în vreun apartament din oraş, şi o adunare la miez de noapte, în 
care se amestecau homosexuali, muzicieni de rock şi prostituate la vârsta 
adolescenţei. Întotdeauna apărea o invitaţie la inaugurarea unei expoziţii. 
Peter era prezent peste tot. Circula, era ţinut la curent. Avea să devină pictor 
şi nu-l deranja să o afirme. Era deceniul în care trebuia să ai atitudine. 

„De unde ai deprins accentul ăsta, dragule?”, îl întrebau agenţii la 
petreceri, îndreptându-i gulerul. „A, eşti din nord. Mda, se pare că vin multe 
talente de acolo, zilele astea. Uite-mi cartea de vizită. Deocamdată nu ne 
prea interesează peisajele, dacă îmi permiti să fiu sincer. Dar dacă ai ceva 
mai avangardist, să nu ne uiţi.” În cealaltă parte a camerei, Dyas şi Raymie 
le arătau fundul şi îşi făceau respiraţie gură la gură. O dată sau de două ori, 
au dormit toţi trei în popasuri de pe autostradă, el prefăcându-se că doarme, 


în timp ce ei şuşoteau şi chicoteau. În întuneric, ochii ei au sclipit, 
văzându-l mişcându-se. 

Probabil că era gelos. Ea era arătoasă, domică de flirturi, se dichisea ca 
un aristocrat homosexual, cu cravate late şi taioare din mătase, ştia să spună 
o glumă bună. Ochii ei îl vânau prin întuneric, în timp ce îşi sugea buza de 
sus şi făcea amor. Peter nu putea decât să lase ca dorinţa celuilalt să fie 
satisfăcută, în vreme ce pe el îl înfuriau alte lucruri. „Chestiile astea de aici 
nu-mi spun nimic”, îl informa el pe Dyas, când profesorul lui ieşea afară şi i 
se alătura la o ţigară, la capătul vestic al balconului. „E o prostie.” Şi Dyas 
îl aproba, fireşte, apoi îi spunea să termine cu mutra aia sinistră şi să intre 
imediat. Bănuia că Hockney“ era pe punctul de a se încăiera. „Dacă vrei să 
vezi doi băieţi sărind unul la celălalt, fă bine şi mişcă-te repede, Petie. Hai, 
calmează-te. Nu mai lua totul atât de personal. Hai să te aranjăm.” 

Apoi, într-o noapte, după ce a petrecut o oră uitându-se la o fereastră 
acoperită cu pete de fecale, avându-l alături de el pe creatorul care îi spunea 
că acela era cel mai potrivit mijloc de a descrie suferința umană, tensiunea a 
cedat, în cele din urmă. „E un rahat”, s-a auzit Peter spunând, inutil, şi a 
ieşit vijelios de acolo. Intrigată de neaşteptata lui ieşire nervoasă, Raymie 
l-a urmat şi au găsit un club în apropiere. Au băut. Au dansat. Trupul ei lipit 
de al lui, apoi dezlipit, lipit şi apoi iar dezlipit. Spre sfârşitul serii, îşi ieşise 
din minţi. Ivan zăcea inconştient pe podeaua încăperii unde stăteau, iar 
Peter acoperea cu o mână gura iubitei lui, ţintuind-o la perete şi 
străduindu-se să nu alunece afară din ea. 


40 Stuart Sutcliffe (1940-1962) — basistul grupului Beatles în formula originală, care a pictat 
într-un stil apropiat de expresionismul abstract (n.tr.) 


4l David Hockney (n. 1937) — pictor, desenator şi fotograf englez, promotor al stilului pop 
(n.tr.) 


Criza în oglindă 


Pe patul de hotel, îţi ridică picioarele pe umerii lui. Îţi trage coapsele 
spre ale lui şi te ţine strâns. Îţi simţi tendoanele întinzându-se la maximum 
şi profunzimea crescândă. Face eforturi să nu termine. Spune eşti, eşti, dar 
întrebarea nu poate fi dusă până la capăt. Există suficientă unitate, 
suficientă colaborare între voi, pentru ca sincronizarea să-şi facă efectul. 
Abdomenul ţi se înfierbântă. Stomacul tău trage spre interior şi spasmele 
devin copleşitoare. 'Ţipătul mut din încăpere este sunetul a ceva care vine pe 
lume ori o părăseşte. 

Îţi dă la o parte părul umed de pe frunte. Îi tremură mâna; e un pic 
stângaci. Aveţi douăzeci de minute la dispoziţie, apoi va trebui să plecaţi. 
Trebuie să-şi ia fetiţa de la creşă. Tu trebuie să continui pregătirea spaţiului 
de expoziţie. Hotelul se află în apropierea gării de unde se poate lua un tren 
de suprafaţă până la serviciu. Împărţiţi un pahar cu apă. Cum e, cu Danny 
adică?, te întreabă el. Ridici din umeri. Îţi odihneşti capul de braţul lui. 
După un moment, spune: Susan, vreau să-ţi arăt ceva. E cu adevărat 
palpitant. Îşi ridică geanta pe pat şi o deschide. Nu trebuia să o scot din 
galerie, noi nu suntem asiguraţi, dar, dacă aş fi jefuit, cred că mi-ar lua 
întâi de toate portofelul. Scoate agenda şi o răsfoieşte. Există semne din 
hârtie vârâte între pagini. Scrisul de mână este minunat. Uite, spune el. 
Ascultă aici. Ochii îi strălucesc în lacrimi. 

Întâlnirile dintre voi sunt acum regulate, iar la galerie aţi devenit mai 
îndrăzneţi şi mai insistenţi. Clădirea este închisă câteva zile, cât timp este 
aranjată noua expoziţie; nu mai sunt necunoscuţii care se înghesuie, în 
spatele cărora să vă ascundeţi, nici lucruri care să vă distragă atenţia. Se 
apropie mai mult când trece pe lângă tine. Te mângâie pe spate dacă vede că 
ţi-ai scos taiorul, îţi atinge sânii prin materialul subţire al bluzei. Şi, tot 
timpul, soţia lui este în apropiere. Te întrebi de ce nu este în stare să vadă 
asta, de ce nu observă atmosfera, mirosul mai intens al soţului ei, pentru că 
este ca şi cum din celulele lui s-a eliberat o substanţă nouă. O poţi mirosi 
sub pielea lui, acest nectar tropical, care îi circulă prin pori şi artere, 
condensându-se în seva din apropierea vintrelor. Corpul lui emană invitaţie, 
duhneşte a invitaţie, ochii lui par să mărturisească faptul că e îndrăgostit, 


chiar şi când vorbeşte despre munca lui la jurnal, chiar când îţi vorbeşte ca 
un profesionist în faţa Angelei. 

Tratezi prezenţa soţiei lui ca pe un preludiu. Faptul că ea este acolo, la 
galerie, pur şi simplu sporeşte emoția. Aventura este plină de riscuri şi ar fi 
socotită jalnică, abjectă şi malefică de către orice persoană care ar avea 
cunoştinţă de ea. Când Angela pleacă să o ia pe fetiţa lor de la grupul de 
joacă, el te aşază pe birou, stă în faţa ta. Îţi ridică fusta şi îşi plimbă gura 
de-a lungul marginilor lenjeriei, apoi trage materialul deoparte. Rochia 
alunecă în sus, pe şolduri, cusăturile se sfâşie. Zgomotul scos de uşa de la 
intrare deschizându-se şi închizându-se este excitant. Te duci spre el. Îţi 
plimbi degetul mare de-a lungul sculei lui şi simţi sângele curgând prin 
vena groasă. Îl prinzi în gură. În baie, el se spală pe faţă, verifică materialul 
rochiei tale, căutând semne de umezeală. Amândoi acţionaţi cu siguranţa 
grăbită a damnaţilor, marcați de obsesii. Însă el este cel care îşi revine mai 
greu, rămâne prins şi nepăsător în acţiunea clandestină, el este probabil cel 
care vrea să fie prins, ori care vrea să mărturisească. 


XX k 


Te apleci în faţă, îl iei în braţe şi îl tragi între picioarele tale. El te ridică 
şi te propteşte de zid, frecarea rupându-ţi pielea fragilă. Apoi îi preiei toată 
greutatea pe pat. Deja aţi întârziat la tren şi va trebui să îl luaţi pe următorul. 
Va trebui să ia un taxi ca să-şi ia fiica la vreme sau să sune şi să spună că a 
fost reţinut. Însă, în aceste momente, puteţi uita de orice altceva. Nu suferi. 
Nu te simţi deconectată de tine însăţi, ori nelocuită, ca şi cum ai fi alunecat 
accidental din sacul tău de oase. Când eşti cu el, eşti aici, în tine, în spatele 
plăcilor de calciu din piept şi din pelvis, care se ridică şi se mişcă lângă el. 
Îți marchează limitele. Carnea ta delicată îl cuprinde şi pe el. Îi cureti 
substanţa lăptoasă pe care ţi-a lăsat-o pe piele. 

Te întrebi cum va mai fi posibil să continui munca la Borwood House. 
Fără îndoială, eşti un fel de monstru, lipsit de sânge şi reptilian. Îi urmăreşti 
pe Angela şi pe Tom împreună, ca să vezi dacă se creează o distanţă între ei. 
Te uiţi ca să vezi ce efect ai avut — tu, amanta, adulterina, noua lui iubire. La 
galerie, ei se poartă profesionist, relaţia este funcţională; certurile nu se 
poartă niciodată în faţa ta sau a vizitatorilor, există o atmosferă de 
amabilitate, de afecţiune discretă. Te întrebi cum se comportă acasă, dacă se 
poartă firesc, dacă există sau nu acuzaţii, resentimente, frigiditate. Te întrebi 


dacă Tom mai încearcă să i-o tragă sau ea lui. Nu ai discutat cu el despre 
asta, dar e un lucru la care te gândeşti. Aroma emanată de trupul lui o mai 
întărâtă ori a devenit acum imună faţă de el? Ştie ce îl excită cel mai mult şi 
au încercat asta? I-a tras cearşaful strâns peste faţă ca să nu mai vadă şi să 
nu mai poată respira? A intrat cu blândeţe în el, l-a lăsat să guste totul? Te 
întrebi dacă mai este în stare să o ia în braţe pe fiica lor, fără să-şi imagineze 
că va intra în spasme în mâinile lui. 

Când ajungi, în miezul zilei, amândoi sunt prinşi cu treburile lor, 
separate. Se ocupă amândoi de copil, ori acesta este lăsat cu o bonă, ori stă 
la creşă. Ca mai toate familiile din Londra, în care ambii soţi au slujbe, 
coregrafia aceasta este strictă şi foarte ordonată. Cum de reuşeşte el să se 
furişeze în oraş ca să te întâlnească, ori să mai zăbovească seara, după ce ea 
ajuns acasă? Cum de nu s-a înregistrat încă nici o daună substanţială asupra 
stabilităţii căminului lor şi a afacerilor? Pesemne că îi spune că are întâlniri 
cu editori sau agenţi. Poate minciunile lui sunt credibile, prezentate 
convingător. 

În fiecare zi, intri în galerie în stare de alarmă că relaţia voastră poate să 
fie descoperită, sigură că te aşteaptă momentul recunoaşterii. Poate ai lăsat 
pe el vreun semn de netăgăduit, ori ea îi va găsi ceva incriminator într-un 
buzunar, o cutie de chibrituri de la hotel, o factură a telefonului, cercelul 
tău. Va mirosi sexul pe hainele lui, sarea şi amoniacul. Îţi ţii respiraţia, îţi 
atârni pardesiul în cuier, porneşti computerul, deschizi o fereastră. Când 
părăseşti o încăpere şi pătrunzi în alta, perişorii de pe braţe şi de pe gât ţi se 
înfioară. Ştii că descoperirea se poate petrece în orice moment.Şi mai ştii că 
nu există iertare pentru o asemenea atrocitate. Viaţa nu merge aşa, în iubire, 
în trădare. Există întotdeauna suferinţa, îndreptată exact către camera 
centrală a inimii. Acesta este scenariul cel mai nefericit. Ți-o imaginezi 
apropiindu-se de voi când tu te lipeşti de el. Îţi imaginezi expresia de 
nedumerire de pe faţa ei. Nu, nu este adevărat, imposibil. Spune-mi că nu 
aţi făcut-o. Îţi imaginezi că te va lovi, lăsându-ţi o rană adâncă sub ochi de 
la piatra tăioasă a inelului de logodnă. Te gândeşti la ea, nenorocită, 
ghemuită cu copilul în braţe, acoperindu-i cu o mână fontanela, unde pielea 
pulsează delicat. Şi telefonul pe care i-l va da lui Nathan — discuţii agitate, 
în urma cărora vor deveni tovarăşi în amărăciune. Cum a putut face aşa 
ceva? Din cauza fratelui ei. Ba nu. Ticăloasa nu are nici o scuză. 

Nu vei avea cum să te aperi. Îţi imaginezi suferinţa lui Nathan. Nathan, 
care nu merită un asemenea tratament, care a ştiut din prima clipă că vrea să 


se căsătorească cu tine şi a rămas în continuare cu tine, când ai refuzat. 
Nathan, care este amabil şi politicos, a cărui prezenţă s-a transpus, 
inexplicabil, în ceva ce nu este suficient de important cât să fie prețuit de 
tine. 

Acest film îngrozitor ţi se derulează în minte. O surprinzi pe Angela 
urmărindu-te şi îţi ţii răsuflarea. Susan, eşti bine?, te întreabă ea. Mi se pare 
că ţi-e puţin rău. Ţi-e greață? Vai, draga mea, tare mult aş vrea să te ajut să 
te simţi mai bine. E. pervers, dar, preţ de o secundă, te întrebi dacă nu cumva 
ştie totul şi că nu contează că, în perioada asta de pierdere catastrofală şi de 
prăbuşire, ea ţi-a împrumutat soţul, dintr-un gest de generozitate. 

Încerci să te concentrezi cum să pregăteşti spaţiul de expoziţie. Podelele 
din lemn de arțar au fost lustruite şi acum sclipesc, pereţii au fost vopsiți în 
alb. Exponatele au început să sosească, livrate prin curier, însoţite de 
certificate de autenticitate. Cu atenţie, ai verificat cutiile şi lăzile, vârând 
mâna adânc printre mărgelele de polistiren, ca să scoţi obiectele fragile, 
bandajate. Le-ai scos afară cu delicateţe unul câte unul, apoi ai desfăcut 
fâşiile de vată şi de bandă adezivă. Şi iată, în mâinile tale, se găseau 
relicvele unor mari artişti care au fost mereu prezenţi în viaţa ta, în cărţile 
tatălui tău, în povestirile şi în lăudăroşeniile lui, în sălile de curs şi în eseuri, 
şi în propriile tale compoziţii de început. Papucii unui infirm. O vioară 
rusească. Ochelari. Ai avut senzaţia că fiecare obiect te-a curentat uşor la 
degete, o pulsaţie slabă, probabil chiar a ta, ori poate a fost vorba doar de 
emoția de a şti cui au aparţinut ele şi cine le-a folosit.Şi, iată, ai ţinut în 
mână cutia deteriorată din piele, în care se găseau acei ochelari corectori. Ai 
tras fermoarul şi ai scos rama ochelarilor cu o lentilă ciobită, cu braţele 
îndoite, din sârmă. Şi, pe neaşteptate, te-ai emoţionat. I-ai telefonat tatălui 
tău. Telefonul a sunat, iar robotul a intrat în funcţiune cu un clic. Apoi ţi-ai 
adus aminte că aveai programare la doctor. Ai aşezat ochelarii pe coloana 
albă, cu braţele din sârmă pliate, cu rama sprijinită de cutie. Alături, ai pus 
sticla tatălui tău. 

Acum este o certitudine că expoziţia În papucii artistului se va bucura 
de succes. Deja s-au primit solicitări din partea presei, emisiunile de cultură 
şi-au rezervat spaţiu de emisie, lista oaspeţilor la vernisaj este plină şi, 
uitându-te în jur, la aceste obiecte mărunte, îţi dai seama că oamenii vor 
veni să le vadă şi vor fi plini de uimire. Vor completa spaţiile lipsă ale 
istoriei; vor acorda atenţia cuvenită fiecărui exponat. Vor recunoaşte aceste 
obiecte familiare nu doar ca precursori ai unor rude moderne — mai mici, 


mai compacte, fixate cu arcuri şi copci, neîndoielnic manufacturate — dar, 
mai ales, ca obiecte vitale, care au fost atinse de genii, păstrate de familii şi 
servitori şi păstrate de muzee. În ele îşi vor recunoaşte propria umanitate, la 
fel ca tine. Şi vor fi uluiţi că o fiinţă umană, la fel ca ei — mioapă, 
supraponderală, cu oase slabe, dependentă de droguri — a putut realiza opere 
de artă nepieritoare. Ai greşit dacă te-ai îndoit vreodată de valoarea acestei 
idei. 

Aceste obiecte se asortează cu interiorul de la Borwood House. Este cea 
mai bună expoziţie organizată până acum, şi va fi personală şi intimă. 
Nimic nu este expus sub sticlă. Aşezi anunţuri pe pereţi. Multe dintre aceste 
obiecte sunt fragile. Vă rugăm, nu le atingeţi. Te gândeşti la Danny şi la 
îngerul lui din metal, la sunetul care a umplut întregul muzeu Victoria and 
Albert, şi acum îţi dai seama că natura umană are trăsătura înnăscută de a se 
opune. Oamenii vor atinge întotdeauna ceea ce le este interzis. 


XX kK 


Cu ani în urmă, ai mers la nunta lor. Cam în aceeaşi perioadă în care tu 
te cuplai cu Nathan. Slujba religioasă a avut loc într-o bisericuţă din 
Suffolk, într-un sat bine întreţinut, cu tufe de trandafiri aplecate sub 
greutatea florilor şi cu case având acoperişuri din paie: regiunea natală a 
Angelei. Erai prea preocupată de Nathan ca să bagi prea mult în seamă ce se 
petrecea în jur. Ții minte că ai ajuns în sat cu o zi înaintea ceremoniei, că ai 
băut ceva la bodegă, destul de devreme, şi că te simţeai ameţită şi oarecum 
epuizată după o partidă de sex prelungită la pensiune. Abia dacă îl cunoşteai 
pe Tom. Era atrăgător, brunet, de aproape patruzeci de ani. Angela părea 
fermecată de scriitorul ei italian. A doua zi, la biserică, te-a condus la locul 
tău. A dat mâna cu Nathan şi a ridicat o palmă spre tine. Purta un costum cu 
vestă, de culoare negru-grafit, cravată roz şi o floare roz la rever. Avea părul 
tuns scurt. În biserică, zona rezervată rudelor şi invitaţilor mirelui era cam 
goală. Veniseră câţiva prieteni din edituri, inclusiv un autor bine-cunoscut, 
şi o mătuşă foarte bătrână, înlăcrimată, care nu vorbea deloc engleza şi care 
părea prea fragilă ca să fi călătorit până acolo tocmai de pe continent. A 
rămas în biserică, în timp ce toţi ceilalţi au mers la recepţie. 

Era, mai mult sau mai puţin, un străin. Aţi discutat amical de câteva ori, 
în momente de intimitate învăluită în fum la diverse evenimente şi 
petreceri, stând la capăt de masă în restaurante. Nu a existat o atracţie 


evidentă, deşi el era arătos şi sociabil într-un mod discret. Spunea lucruri 
interesante despre traduceri, despre minunea apostrofului. Mai apoi, când 
aţi început să renovaţi galeria, ţi-a povestit câte ceva despre mama lui, 
despre faptul că se ducea la librăria din oraş şi înnegrea toate cuvintele urâte 
pe care le descoperea în cărţi. A râs şi i-a zis că mama lui era nebună, că 
obişnuia să le scrie femeilor aflate în închisoare şi le cerea să se căiască. 
Apoi a oftat şi a spus că mama lui era probabil deprimată, că fusese nevoit 
să plece de lângă ea. A spus că familia lui avea ghinion. Şi ai simţit că 
discutaţi despre un subiect intim. 

Împreună, cu un aparat de făcut aburi, îndepărtați vechiul tapet, 
dezlipindu-l în fâşii mari, de la plintă până la tavan. Era plin de vopsea pe 
jeanşi şi pe tricou. Când aţi ajuns în cămăruţa din spatele clădirii, a zis: Ar 
trebui să lăsăm tapetul ăsta, e într-o stare excelentă. 

În timp ce vă ocupați de renovare, din întâmplare, aţi deranjat un cuib 
de viespi construit în spatele unuia dintre vechile obloane de fereastră. Era o 
vară toridă. Ferestrele erau deschise şi una sau două viespi se agitau prin 
încăpere. Apoi Tom a descoperit fagurele cenuşiu într-o adâncitură din zid 
şi, crezând că era părăsit, s-a apucat să sape între el şi tencuială. Pe 
neaşteptate, aerul s-a umplut de viespi. Pentru o clipă, a rămas ca paralizat 
când insectele s-au năpustit afară şi au început să se rotească deasupra 
cuibului. Gesù Cristo! A înşfăcat o foaie de tapet, a aruncat-o peste voi şi 
aţi ieşit repede din cameră, trântind uşa în urmă. Te-a înţepat vreuna? Nu. 
Nici pe mine. Sub foaia de tapet, el mirosea a sudoare şi a praf. Ai auzit 
viespile care zburau de cealaltă parte a uşii, lovindu-se de ea, bătând uşor 
darabana ca nişte degete. 

Nu vorbeşte urât despre soţia lui. Nu are motive să se plângă, nu simte 
reproş. Cu gura lipită de gâtul tău, lipită de coapsele tale, vorbeşte doar de 
cât de mult te doreşte. Face solicitări erotice pe nerăsuflate. Pot să scot 
asta? Te rog. Spune-mi ce să fac. Spune-mi să mă potolesc. Doar o dată, 
când te îmbrăcai singură, pregătindu-te să părăseşti hotelul, şi nu reuşeai 
să-ţi găseşti cel de-al doilea pantof sub aşternuturi, a spus: Ea nu este ca 
tine. Înţelegi, nu-i aşa? Ştii ce înseamnă asta pentru tine? Nu ştii nimic 
despre iubirea lui pentru Angela şi fiica lor, ori despre obiceiurile lui de 
acasă. Nu ai citit nimic din ce a scris. Dar cunoşti evenimentele din 
copilăria lui, ce a văzut. Ştii în ce spaţiu hăituit priveşte când se freacă de 
tine. Ştii că termină folosindu-şi tot trupul, extazul lui sforţându-se să scape, 
criza părând să îi separe fiecare atom din corp. 


Angela îşi lasă mâna pe umărul tău. Serios, nu arăţi bine. Mă duc să-ţi 
aduc ceva să-ţi revii, de acord? Poate nişte ceai de mentă? Se îmbracă cu 
jacheta, îşi caută poşeta. Locul arată grozav, Suze. Extraordinar. Ai muncit 
atât de mult. Ştiu că ţi-e greu. În drum spre uşă, se opreşte o clipă. Hei, 
crezi cumva că ai putea fi însărcinată? Eu m-am simţit cumplit cât am fost 
gravidă cu Anna. Aveam senzaţia că am să leşin în orice moment. Tu îi 
zâmbeşti şi clatini din cap, dar ceva din tine se rupe şi simţi cum jumătate 
din fiinţa ta se scufundă de-a lungul unei falii, care merge de la baza 
craniului în josul coloanei vertebrale. Angela închide uşa şi pleacă. Clădirea 
pulsează, te ascultă. Rămâi neclintită un moment, aşteptând ceva. Ceva. 
Apoi te duci la garderobă şi îţi cauţi agenda în poşetă. Găseşti doar 
telefonul şi portofelul. 

Când deschizi uşa, încăperea este aproape în întuneric, luminată fiind 
doar de ecranul monitorului şi de o mică lampă de birou. Draperiile sunt 
trase. Tom are căşti pe urechi. Nu aude traficul de pe drumul principal, nici 
păsările din copacii de lângă câmpie şi nici agitația oraşului aflat ceva mai 
departe. Nu te aude intrând şi e ca prima oară, când v-aţi găsit unul pe 
celălalt şi a început totul. În spatele lui, tapetul de un roşu erotic smuls de 
pe perete acum trei ani, ca şi cum amândoi aţi fi pregătit scena pentru ceea 
ce avea să urmeze. Stă cu spatele la tine. Mergi spre el, o umbră în cameră. 
Pe birou, alături de computer, se află un blocnotes pe care a scris coloane 
întregi de cuvinte. Agenda îi este deschisă la pagina corespunzătoare zilei 
săptămânii. Stai în spatele lui şi faci calcule. 

Peste o clipă, se va întoarce. Se va uita pe lângă tine, spre uşă, care a 
rămas deschisă. Apoi te va privi, iar ochii îi vor licări de emoție. Îi vei lua 
degetele în gură, unul câte unul, şi-i vei băga mâna sub fustă. Vei simţi cum 
te mângâie pe picioare şi te va trage pe genunchi. Îţi va despărţi fesele ca şi 
cum ar separa jumătăţile unui fruct. Cu degetul mare, te va face să te 
umezeşti, apoi va deschide fermoarul şi se va strecura în tine. Cu picioarele 
de o parte şi de alta a scaunului, te vei răni încet, iar el va continua să te 
deschidă spre exterior pe măsură ce te vei mişca. 

Peste o clipă, se va întoarce şi ochii îi vor licări. 


Viziunea divină a Annettei lambroni 


Săptămâna următoare aduce iar temperaturi mari. Pământul crapă 
adânc. Robinetele şuieră şi picură. Este anotimpul polenului zburător, al 
braţelor lipicioase şi al certurilor abandonate. Este anotimpul în care macii 
şi gălbenelele se ofilesc. Apicultorii şi-au dus producţia la piaţă, borcane 
luminoase cu delicios nectar portocaliu, iar apoi s-au întors pe câmp cu 
portofelele umflate. Cicliştii profesionişti au trecut prin oraş, urcând pieptiş 
pantele dealurilor şi zburând ca săgeata în josul colonadelor de plopi 
tremurători şi orz. Puii de pasăre au căpătat încredere şi au început să-şi 
părăsească cuiburile. Pavajele se ondulează de arşiţă. 

La o săptămână după cumpărarea televizorului, Annette nu s-a lămurit 
familiei sunt prinşi cu totul în mrejele lui. Unchiul Marcello este perfect 
convins că ar putea câştiga Lascia o raddoppia”. A trimis chiar o scrisoare 
de înscriere la concurs. Va scrie una pe săptămână până la sfârşitul anului, 
până va fi acceptat, susţine el. Dacă va câştiga, afacerea va fi vândută altei 
familii, iar ei se vor putea retrage în Argentina. Mama ei nu este convinsă 
de o asemenea idee. Argentina este ţara Uitării, în caz că el a uitat şi, stând 
acolo, şi-ar putea pierde moştenirea şi patriotismul. Vara va fi prea cald, şi 
iarna, prea frig. Şi, pe lângă asta, Vincenzo nu-i doreşte acolo; le scrie 
foarte rar, ca şi cum orice gând de reunire a familiei ar fi dispărut din 
mintea lui. „Atunci vom face o croazieră în jurul lumii”, spune unchiul 
Marcello, plin de optimism, „dacă asta ti-ar plăcea mai mult, Rosaria.” La 
ştiri s-a anunţat o minune. Lângă Napoli, o fată a levitat. Martorii susţin că 
a fost înconjurată de raze cereşti şi că s-a ridicat la înălţimea de cel puţin un 
metru. Vaticanul face cercetări. Maurizio se plânge că la televizor nu se mai 
difuzează reclama lui preferată pentru ciorapii lungi de nailon. Dacă fusta 
era prea scurtă şi încălca regulile decenţei, atunci de ce a mai fost făcută 
reclama? întreabă el. Îşi scutură mâna când Mina Mazzini trece pe lângă 
pian către microfon, iar Annette îi aude degetele lovindu-i-se unul de altul, 
ca nişte peşti abia prinşi, într-o găleată. Mama reglează aparatul. 

Tomasso este mai puţin entuziasmat de cutia cu imagini care bâzâie şi 
sporovăieşte. El este ocupat să meargă cu bicicleta pe dealuri, printre 
turnurile în ruină şi viile cu struguri copţi, şi chiar pe treptele de la cimitero 


di campagna. „Trebuie să-mi întăresc muşchii coapselor”, spune el, când 
părintele Mencaroni îl întreabă de ce lasă urme de cauciuc pe zidăria sacră. 
Trebuie făcute unele sacrificii dacă vrea să obţină o medalie de aur pentru 
ţară, îl anunţă el pe preot, apoi se îndepărtează, lăsând în urmă un norişor de 
praf care se aşază pe sutana preotului. Părintele Mencaroni clatină din cap. 

Mierea de zmeurică ori televizorul au vindecat-o pe mama Annettei de 
migrena săptămânală. Este ocupată să urmărească programele religioase, în 
loc să stea întinsă în camera ei, cu o compresă cu muşeţel pe frunte. Când 
Annette pleacă la biserică, mama nu îi mai spune să se întoarcă acasă în 
siguranţă, să fie atentă la gropi sau la troglodiţii din sud. Nici nu insistă ca 
Mauri sau Tommaso să o însoţească la slujbă, pentru că slujba a fost adusă 
la ea. Se uită la televizor cu baticul pe cap, cu rochia lungă aranjată cu 
pliurile peste genunchi şi cu mâinile împreunate, ca şi cum ar sta într-o 
strană la biserica San Lorenzo. 

Annette culege maci pentru tatăl ei şi pentru Signor Giorgio. Numără 
florile fiecărui buchet. Sunt în număr impar. Nu are ce face; câteodată, 
natura dă naştere unor modele nefericite. Corolele lor sunt pline şi grele. 
Petalele curg ca o spumă, iar parfumul lor este echilibrat, o combinaţie între 
aerul de munte şi tămâie. Dacă s-ar concentra mai mult, probabil că ar 
vedea o dungă de roşu, un ecou al roşului lângă mâna ei când ţine tulpinile 
sus. Uneori, roşul poate fi văzut tocmai pentru că este foarte viu. Dar, 
câteodată, culoarea este, pur şi simplu, o festă jucată de sânge, care 
luminează golurile discrete din găvanele ochilor. După incidentul cu umbra, 
de săptămâna trecută, este agitată. Deşi a sângerat, nu simte că tot ceea ce a 
pătruns în ea a şi ieşit. Nu se simte purificată. ÎL găseşte pe Tommaso 
umflând cauciucurile bicicletei şi îl întreabă dacă merge cu ea până la 
biserică. „De ce?”, întreabă el. A fost deja scutit şi nu vrea să i se mai dea 
această sarcină. „Doar pentru că-mi place tovărăşia ta, micuţule”, îi spune 
Annette. Poate va veni mai târziu, după antrenament, spune el. 

Îşi ia talismanul din rozmarin care alungă spirite şi iese pe strada încinsă 
ca un cuptor. În drum spre San Lorenzo, oamenii merg fără grabă şi o salută 
amabili. „Bună. Ce zi frumoasă. Săptămâna asta fără fratele tău? Multe 
salutări pentru Signora Tambroni şi unchiul tău. Stai la umbră!” 

În biserică miroase ca de obicei, a lemn sfânt şi a talc de la mănuşile 
mireselor bătrâne ale lui Hristos. Astăzi ele trebuie să se gândească la 
Abraham, care i-a fost atât de devotat lui Dumnezeu încât şi-a sacrificat 
fiul, pe Isac. O poveste pe care noi o înţelegem cu greu, spune părintele 


Mencaroni. Care este preţul pe care trebuie să-l plătim pentru a-l iubi cel 
mai mult pe Dumnezeu? Imaginaţi-vă. Să ţii cuțitul la gâtul unui nevinovat. 
Să fii pregătit să-i tai artera jugulară aşa cum cineva ar sacrifica o capră. Nu 
este aceasta o dovadă de încredere absolută? Nu vom fi răsplătiți în rai 
pentru o asemenea devoțiune? întreabă el. În poala Annettei, macii îşi 
pleacă uşor capetele. Se gândeşte la săptămânile de după boala ei. Juca un 
joc cu Mauri, pe care îl inventase chiar el ca să o ajute să-şi revină şi care se 
născuse din celălalt joc, în care ţinea obiecte în mână. În bucătărie, 
amesteca diferite paste şi lichide, combinaţii de anşoa şi rodii, smochine şi 
sare, iar ea trebuia să deschidă gura, să înghită o lingură de amestec, iar 
apoi să descrie misteriosul conţinut. Dacă se dădea înapoi de la a gusta 
ceva, Mauri protesta. „Ai încredere în mine. Închipuie-ţi că sunt Sfântul 
Luca.” Beneficiile jocului nu i-au fost cu adevărat clare Annettei, pentru că 
papilele ei gustative nu fuseseră afectate în timpul bolii, însă a continuat să 
joace până când Mauri şi-a pierdut interesul. 

În timp ce primeşte cuminecătura, nu înalţă capul către Coborârea de pe 
cruce, cu piramida ei aglomerată de bocitoare şi creatura aceea 
înspăimântătoare, aflată la mai puţin de un braţ de Hristosul cu chip verzui. 
Însă ea ştie că faţa lui va rămâne vizibilă între acelea ale discipolilor, 
modelându-se şi remodelându-se singură. Nu vrea să-i atragă atenţia şi nici 
să-l întărâte. Poate că, dacă rămâne umilă şi neînsemnată, el nu o va urmări 
pe drum şi apoi pe scara spre cimitero. Se gândeşte la artistul din casa de 
nebuni, strecurând o lamă de cuţit în spatele ochiului, începând să-i 
decupeze globul ocular moale. Părintele Mencaroni ridică mâna spre 
Sfântul Sebastian, de pe zidul bisericii. Cere congregaţiei să se gândească o 
clipă la suferinţă. Apoi li se reaminteşte să nu folosească apa, decât dacă 
este strict necesar — nivelul din lacurile de acumulare ale regiunii a scăzut 
drastic. Slujba se încheie. Enoriaşii oftează, părăsesc bazilica şi, ajunşi în 
arşiţa dogoritoare, încep cu toţii să-şi facă vânt cu evantaiele. Toate 
gândurile se îndreaptă spre dormitatul în spatele obloanelor trase peste 
ferestre. 

Când soseşte la cimitero, Annette găseşte porţile deschise. Le închide în 
spatele ei. Nu scârţâie; au fost unse. În timp ce urcă treptele de marmură, ia 
o hotărâre. Nu se va teme. Dacă Bestia este acolo, dacă a alunecat afară din 
rama bogat decorată şi s-a deplasat nevăzută prin oraş şi dacă umbra lui 
începe să se strecoare în fiinţa ei — în canalele urechilor, printre picioare şi 
prin ochiul rozaliu al buricului — ea se va încrede în Dumnezeu pentru a o 


apăra. Va avea încredere în el, dar şi în mica fiolă cu rozmarin din buzunar. 
Va fi un test al curajului, al credinţei ei. 

Pătrunde în grădina de piatră a cetăţenilor plecaţi pe altă lume, în vreme 
ce soarele arde cu furie deasupra capului. În nişe au fost lăsate carafe cu vin 
ca să se evapore, pentru a le creşte concentraţia de alcool. Miroase a prune 
şi a tămâie uscată. Potecile printre morminte sunt roase şi netede. Întâi, se 
duce la fotografia tatălui ei. Atinge cercul lucios, probabil în locul în care 
pălăria tatei este înclinată spre ceafă, probabil în locul unde mustata lui este 
conturată atât de bine pe buza de sus. Atinge statueta Madonnei. O pânză de 
păianjen a lipit-o de colţul firidei, ca şi cum Sfânta Fecioară a fost prinsă 
într-o plasă. Annette îndepărtează pânza şi scoate şi ofranda uscată de 
săptămâna trecută. Aşază tulpinile macilor în vasul de metal. Trei flori. 
Cinci flori. „Tată, îmi aduc aminte de pantofii tăi lustruiţi”, spune ea. 
„Acum avem televizor. Lumea vorbeşte despre secetă. Nu-ţi face griji 
pentru flori; unchiul Marcello are butoaie întregi cu apă de ploaie.” 

Apoi, vizitează cripta fostului ei profesor. Trece de portiţa grilajului, ale 
cărei ţâţâni au fost de asemenea unse, şi ajunge în interiorul umbrit. Cripta 
este tăcută, ca un plămân de piatră care nu mai respiră. Pe zid, o placă de 
alamă străluceşte mat. Insecte palide, cu aripi precum coaja boabelor de 
ovăz, mişună în crăpături. Annette goleşte sticla albastră de tulpinile uscate 
şi de musculiţe şi pune în locul lor florile, cu cele cinci corole roşii ca focul. 
Lumina din corpul de sticlă reflectă intrarea în încăpere şi micuța fereastră a 
criptei, care dă spre pâlcul de fagi. Reflectă două siluete: una este a unei 
fete care nu mai e fată, iar cealaltă stă ghemuită în colţ, în întuneric, precum 
un animal. În cele din urmă, Annette aude încăperea respirând. E sunetul 
făcut de aerul care călătoreşte de-a lungul nasului, în puţul gâtlejului, apoi 
în jos, către piept. Aerul care năvăleşte în sus, prin tunelul gâtlejului, şi iese 
afară prin nări. 

Acum, se aude cum înghite, saliva deplasându-se dinspre limbă spre 
esofag. Acum, se aude ceva frământându-se într-un colţ. La fel de fine ca 
filamentele unei păpădii, firicelele de păr de pe braţele şi gâtul Annettei se 
ridică. Aerul se îndepărtează de ea şi îi este greu să respire. Apoi se aude 
foşnetul uscat al călcâielor, ca sunetul scos de chibrit când îl aprinzi; silueta 
se ridică fără grabă. Un pas. Poarta criptei se închide. Aerul respiră. 
Încearcă să spună ceva, dar are gura crăpată şi uscată, la fel ca solul din 
centrul Italiei, şi cuvintele nu vor să iasă. În buzunarul fustei, degetele ei se 
strâng în jurul fiolei de sticlă. Cu ochiul minţii, îşi imaginează rozmarinul 


crescând bogat în vase, în curtea de la Castrabecco, şi pe unchiul ei 
extrăgând ulei din tulpinile verzi, ca să o protejeze. Se gândeşte la 
rozmarinul umil, binecuvântat, ale cărui flori s-au făcut albastre când 
Fecioara şi-a pus la uscat haina pe o tufă atunci când călătorea în Egipt. 

Se aude un suspin adânc, precum mârâitul unui animal care îşi apără 
prada. Ar putea să bată repede din palme, unu-doi-trei, cum faci dacă vrei 
să goneşti pisicile din jurul unui porumbel mort pe stradă, când se bat pe 
măruntaiele lui moi. Deşi cimitero este pustiu, iar oraşul este apatic, în acea 
stare de vară prelungită, ar putea striga după ajutor. Ar putea zgudui poarta, 
ar putea deschide zăvorul, pentru ca apoi să coboare treptele în fugă — doar 
ştie drumul — însă a promis să nu se teamă. A încheiat o înţelegere cu 
Dumnezeu că va avea încredere în El, care i-a promis că o va feri de orice 
rău. 

Respirația zgomotoasă continuă să se audă prin coridoarele şi 
catacombele umede, prin bortele din faţa lui. În cele din urmă, a apărut. 
Cum arată? Vrea să ştie. Are spinarea masivă a unui mistreţ, cu părul atât de 
aspru încât taie scoarţa copacilor? Se deplasează pe patru picioare ca să 
măcelărească oi, ca omul-câine, despre care le-a scris Vincenzo, mânjit cu 
sânge în jurul gurii? Îşi regăseşte glasul. „Tu eşti? Tu eşti?” Probabil un 
surâs, o despicare umedă a buzelor. Apoi, tăcere. Este o tăcere atât de 
cavernoasă, încât ar putea să o umple cu tot ce ştie şi îşi imaginează. Ar 
putea să o umple cu buchete imposibile şi cu fructe tropicale, cu hibrizi 
minunaţi care se ridică în spirală, într-o suspensie eternă. Ar putea să o 
umple cu amintiri, cu bagheta albă mânuită de Signora Russo în timp ce 
dirija imnul sau cu mormântul în care se află oasele lupului, sau cu bretelele 
lui Signor Giorgio, odihnindu-se lipite de pieptul lui umflat. Şi cu ochii 
tatălui ei, la fel de verzi ca apa râului, şi cu mama şi unchiul ei 
sărutându-se, şi cu fraţii ei, cu pielea măslinie şi gura bosumflată. Este o 
tăcere atât de nemăsurată, încât s-ar putea să nu se sfârşească niciodată. 

Îşi ridică faţa. În spatele pleoapelor, ochii i se rostogolesc şi se zbat să 
scape. Înaltă braţul, întinzându-l. Crede că, atunci când îl va atinge, mâinile 
lui vor fi plate şi rotunde ca nişte copite, ori cu unghii lungi şi ascuţite ca 
ţepii porcului spinos. Când îi va duce palmele la gât, va întâlni o coamă 
colcăind de păduchi şi plăci de platoşă reptiliană. Gura lui va şiroi de salivă, 
buzele îi vor fi sfârtecate de numeroşii colţi ca de ferăstrău. Limba i se va 
încolăci precum un şarpe în jurul încheieturii; va fi agăţată de cârlige şi de 
ţepi, prinzându-i pielea ca nişte ghimpi, şi o va târî spre el. Iar când îşi va da 


capul pe spate şi va urla, piatra de mormânt va crăpa şi ea se va sfărâma în 
bucăţi. 

Însă, când o atinge, pielea lui este moale şi caldă, iar mâinile lui sunt ale 
unui bărbat. Şi când o întinde jos, nu simte coada şfichiuind, nici burta 
moale, ca aceea a unui câine; nici falca grea lipită de gâtul ei. S-a 
transfigurat; a devenit om, cu picioare netede şi braţe musculoase. Îi ridică 
fusta cu grijă peste talie, dar nu îi despică abdomenul cu lama unui deget 
cornos şi nici nu simte că îi sfâşie şi îi scoate ficatul. Simte, în schimb, 
picături ce îi cad pe frunte, două, trei ungeri, şi sare în gură, pe care o gustă 
cu limba. Îşi spune: „Sunt curățată în sângele mielului. Sunt spălată în 
sângele mielului. Tată Ceresc.” Gura îi este deschisă încet, iar părul strâns 
în codițe îi este băgat înăuntru. Îi împinge bărbia în sus, aşa încât să muşte 
din acele frânghii uscate. Respiră mai greu în timp ce îi ridică fusta şi mai 
sus, deasupra capului, aranjându-i-o în jurul conturului feţei, ca pe un văl. 
Începe să-i scoată lenjeria şi ea se smuceşte, încearcă să se tragă la o parte, 
dar el o ţine de încheieturi. Are răbdare. Se aud foşnete, sunetul metalic al 
unei catarame, apoi o apasă, pe spinare, pe şolduri şi în fiinţa ei. Strigă, dar 
ţipătul este înfundat. Îşi muşcă părul, tuşeşte când acesta îi ajunge în gât. 
Simte o străpungere arzătoare, o flacără lingând-o pe dinăuntru. E ca 
durerea misticilor, durerea Sfintei Tereza. Este deschisă ca inima iubiţilor. 
Este arsă de vie. 

Bestia nu urlă tare în mormânt şi nu o sfârtecă, geme şi se îneacă, şi 
presiunea slăbeşte. Încălţările lui zgârie podeaua. Umezeala se răspândeşte. 
Ea se gândeşte, acum ştiu cine eşti. Oare el o aude gândind? Se teme? O 
țintuieşte la pământ. O apasă pe piept şi îi este greu să respire. Îi strânge 
fusta în jurul feţei şi nu-şi poate scuipa codiţele din gură, nici părul din gât. 
În ţeastă simte mici explozii. Dă din picioare. Îşi simte ochii spărgându- -se 
precum gălbenuşul. Criza îi va face tendoanele să plesnească şi îi va frânge 
şira spinării, dar nu se poate opri. Un ultim fulger în mintea ei, după care se 
linişteşte şi picioarele îi rămân nemişcate. Simte mirosul amărui al 
lumânărilor care se sting, o sută de mii de lumânări ce se sting în acelaşi 
timp. Apoi cade, cade prin mausoleul de piatră, printre rădăcinile de pe 
deal, pe lângă râme cu două capete şi gândaci negri-albăstrii, în beznă. 

Pe cer, până şi rândunelele se odihnesc. Au trecut printre grinzile cafenii 
ale viaductului şi cuibăresc de-a lungul centurilor lui din fier. Se vor 
împrăştia în toate părţile, ca praful dintr-o cârpă scuturată de la balcon, când 
vreun tren dinspre oraş va face grinzile transversale metalice să 


zăngănească, executând cercuri largi prin aer, apoi, după trecerea 
vagoanelor, se vor întoarce încă o dată în arcadele înnegrite. 

Annette visează. Visează că merge pe jos spre casă. În timp ce coboară 
treptele, gheaţa din ochi începe să se topească. Începe să vadă din nou. 
Culori şi profunzimi, iar contururile apar treptat. Când se uită de sus spre 
oraş, vede totul dintr-odată, în toate direcţiile. Curtea de la Castrabecco şi 
teatrul de vară, citadela îngustă şi turnul bisericii San Lorenzo. Cetăţeni şi 
copii. Pe mese, smochine coapte cu mămăliguţă şi lămâi prăjite, vin şi 
pecorinoVarietate de caşcaval din lapte de oaie, extrem de sărat şi de tare 
(n.tr.). Pe alei, bătrânele stau la umbră, cu gambele încrucişate, ţinând 
bastoane în mâini sau frământând aluat. Rufele puse la uscat flutură pe 
frânghiile întinse între clădiri. La San Lorenzo, părintele Mencaroni îşi 
desface cureaua şi ia cuminecăturile rămase pe farfurie, mâncându-le una 
după alta. Annette o vede pe mama plângând deasupra unei fotografii de-a 
tatei, în vreme ce televizorul zumzăie şi păcăne, rearanjând particulele 
pentru a alcătui o altă lume. În grădini, unchiul Marcello oficiază o 
ceremonie; îşi botează noul crin Rosaria. Dincolo de citadelă, apa verde a 
lacului este calmă. Sub suprafaţa lui, peştii moţăie printre trestii, ignorând 
momelile pescarilor, iar ţiparii dorm sub pietre. 

Annette vede toate acestea şi chiar mai departe de ele. Vede dincolo de 
zidul solid din cărămidă şi de picioarele scaunelor, şi de stâlpii de telegraf, 
prin substanţa grea a caselor şi prin trupurile copacilor, şi în spatele fiecărui 
obiect este o mică strălucire, un tăciune care palpită roşiatic. Un smarald 
străluceşte lângă un chiparos, o transparenţă sidefie licăreşte în nori. 
Spiralele porţilor de fier conţin spiritul portocaliu al turnătoriei. În oraşul 
vechi, pisicile stau covrig pe ţiglele fierbinţi, esenţele lor aurii stându-le 
alături. În iarba înaltă a poienii, Maurizio ridică o fotografie dintr-o revistă 
cu o femeie goală, ca să-şi ferească ochii de strălucirea orbitoare a soarelui. 
Tommaso merge pe bicicletă, pe drumul desfundat ce duce către cimitero di 
campagna. Trece pe lângă un bărbat care fuge, cu o faţă ale cărei trăsături 
nu şi le aminteşte. Fraţii ei au câte o inimă, în care iubirea înfloreşte ca o 
floare roşie. Annette vede totul îngemănându-se cu lumina, totul imaculat. 


42 Lascia o raddoppia? (Dublu sau nimic?) — emisiune-concurs prezentată de postul naţional 
al televiziunii italiene, între 1955 şi 1959 (n.tr.) 


Nebunul de pe deal 


O vreme, cei doi au păstrat secretul, şi au continuat să fie parte dintr-un 
mânage-ă-trois ciudat şi lipsit de constrângeri. Era prins între obsesie şi 
prietenie şi îi era imposibil să plece de lângă cei doi. Indiferent de 
sentimentul de vinovăţie, de care suferea din plin, îi plăcea compania lor, 
iubea lecţiile pe care i le dădeau: ale lui Ivan, în meşteşug şi compoziţie, ale 
lui Raymie, în răsturnări neaşteptate de situaţie şi în poziţii de făcut amor. Îi 
plăceau nopţile petrecute în oraş, călătoriile lungi cu maşina pe noile 
autostrăzi. Simţea că totul venea spre el, că era o parte a lucrurilor. Se afla 
pe scenă. Consuma din viaţă. Şi era gustoasă şi sângeroasă. 

Neîndoielnic, expoziţiile europene au fost cele mai bune. Lucrările 
aveau un aer de seriozitate, miroseau a vopsele cărora le trebuiau eoni până 
să se usuce. Pe continent încă funcţiona un ciudat cod învechit al 
integrităţii. Vinul de la vernisaje era mai bun. Participanţii, mai civilizaţi. 
Până şi Dyas se bărbierea cu mai multă grijă, ca să nu rămână cu pete roşii 
pe bărbie, şi îşi lua în bagaj o haină de lână şi o cămaşă, în loc să 
călătorească doar cu ceea ce înşfăca la repezeală de pe frânghia de rufe. 
Raymie îşi etala cunoştinţele de italiană şi de franceză, care erau 
surprinzător de bune. Dyas adora femeile agenţi, în floarea vârstei, care 
regizau spectacolul. „Aţi observat”, comenta el, „ele ştiu întotdeauna unde 
sunt comutatoarele. E foarte impresionant.” În spaţiile de depozitare ale 
muzeelor, nici vorbă de vreun ambalaj ieftin sau de transportatori la preţ 
redus. Fuseseră angajaţi dulgheri care să realizeze lăzi pentru fiecare pictură 
în parte, protejându-le pe fiecare ca pe nişte anghinare. 

Expoziţia italiană de la National a fost ultima la care au mers. Lui Peter 
i se făcuse rău de la ceva, iar Raymie se agita, spunând că nu ar trebui să 
meargă acolo, în vreme ce el delira (deşi, cu o noapte înainte, reuşise să îl 
facă să îşi dea drumul în ea în toaleta de la Why Not). El luase o doză dublă 
de aspirină, se făcuse covrig pe bancheta din spate a automobilului 
Sunbeam şi adormise, lăsându-i pe ei să se certe pe scaunele din faţă. După 
ce ajunseseră în oraş, avea deja temperatură foarte mare. Se trezise singur, 
în maşina parcată pe o stradă lăturalnică din Soho, stând pe tapiţeria 
umezită de transpiraţie. Nişte puşti se uitau la el, făcând semnul victoriei şi 


scoțând sunete obscene cu palma la subsuoară. Reuşise să se extragă din 
maşină, a urinat în rigolă şi s-a îndreptat apoi spre Trafalgar. 

La uşa de serviciu, după o altercaţie cu agentul de securitate, a fost lăsat 
să intre. În galerie, Dyas purta o conversaţie politicoasă cu un bărbat scund 
şi cu părul negru, cu un costum din trei piese, iar Raymie stătea deoparte, 
uitându-se la un portret. Dyas i-a făcut semn să se apropie. Camera se 
clătina. Şi-a târât picioarele. „A, i-a spus el bărbatului cu părul negru, în 
vreme ce Peter se apropia, măsurându-l, ”el este studentul faimos. Aşa şi 
arată, nu? Molto boem.,, Peter şi-a dat seama că purta pantofi desperecheaţi 
şi că nu reuşise să-şi vâre cămaşa în pantaloni. Bărbatul în costum l-a prins 
de cot. ” Vino cu mine. O să-ţi arăt ceva în semn de mare favoare. Ivan mi-a 
spus că eşti un admirator şi că i-ai scris marelui nostru maestru. Vino, 
signore.“ 

L-a urmat pe agent până într-o pivniță aflată sub aripa de est, pe lângă 
gardianul care l-a măsurat la fel de suspicios şi de dezgustat. Bărbatul şi-a 
scos haina şi i-a dat-o lui Peter să i-o ţină. Şi-a suflecat cu delicateţe 
manşetele cămăşii, a scos o ramă mică dintre mormanele aflate acolo şi a 
rezemat pictura de perete. Apoi s-a retras. „Vetro cuore Italia“, a spus el. 
„Delectează-te.” 

Pictura nu i-a spus nimic preţ de un moment, apoi a însemnat totul. 
Nuanţele de albastru şi de cafeniu străluceau, iar praful de pe sticlă era 
dens, precum catifeaua. Semnătura era trecută aproape vertical în colţul din 
dreapta jos. Peter s-a aşezat în faţa ei şi s-a uitat la pictură până când a 
simţit că mintea i se limpezeşte. Când s-a întors, paznicul se deplasase în 
cealaltă parte a depozitului şi verifica registrele de intrări. În apropierea 
uşii, Dyas o ţinea pe Raymie de umeri; o zguduia, apoi o îmbrăţişa, dar ea 
nu plângea. Ivan i-a aruncat o privire şi i-a zâmbit şi, vreme de un minut 
imobil şi luminos, Peter crezuse că totul va fi bine. 

Şi, apoi, iată-l un băiat obişnuit din nord-est, căsătorit la San Francisco. 
Apoi şi-a petrecut Crăciunul în New York, stând de vorbă cu înstăriţii lui 
socri, asta după ce ei insistaseră să le plătească biletele de avion pentru 
întoarcerea în Europa, timp în care soţia lui tropăia prin casă ca un copil 
răzgâiat. Tatăl ei, patron al unui lanţ de companii producătoare de utilaje, îi 
strânsese cu putere mâna, recunoscător, probabil, pentru că nu semăna cu 
nici unul dintre foştii prieteni ai fiicei lui, în vreme ce mama, uscată ca o 
scândură şi plină de perle, era dusă cu pluta. Au crezut că e scoţian, l-au 
rugat să recite din Burns. În sânul familiei, avea să descopere imediat, 


Raymie era hulită ca păcatul. Le fura reţetele de medicamente, dacă se 
părea că acestea arătau interesant, o pălmuise pe mama ei când îi înmânase 
discret cartea de vizită a unui psiholog. Fratele ei mai mare murise în 
Indochina. Cenuşa lui era ţinută pe polita de mahon a şemineului. Raymie 
spunea că el avusese noroc. Învăţase în străinătate, dar nu reuşise să se 
adapteze. Dorise să lucreze la Paris: Liverpool fusese un compromis. Lui 
Peter îi părea rău de ea, deşi îşi dădea seama că ştia cum să manipuleze 
bărbaţii, folosindu-se de instinctul lor ca să o ajute, dacă ea se purta ca o 
victimă. Însă asta era atracţia. Dincolo de membrele ei lungi şi albe şi de 
cămaşa descheiată până la buric, dincolo de talentul ei evident, neglijent şi 
de liberalismul în materie de droguri la modă, suferinţa ei fascina. El se 
simţea bine, pregătindu-se să devină salvatorul ei. 

Era un geniu, aproape. Lucrările ei erau hidoase şi unice. Strângea dinţii 
extraşi din cabinetele stomatologice şi îi cosea pe ursuleţi de pluş. Înfingea 
oase de pasăre şi unghii tăiate în păpuşi. Dyas spusese odată că se situa în 
avangarda unei renaşteri a folkului, că aceasta era arta făcută de profani. 
Însă nu manifesta nici o ambiţie, nu se vedea motivul pentru care părinţii ei 
plătiseră taxe de colegiu. Practica diletantismul, pur şi simplu. Peter o 
încuraja neîncetat. „De ce vrei să fii o ratată? Eşti mai bună decât noi 
ceilalţi împreună. Ai idei. De ce nu pictezi ceva, în loc să pierzi vremea cu 
chestii din astea?” Ea pufnea şi trăgea din ţigară. „Pete, ţi-e uşor să vorbeşti. 
Nu suferi din cauza inhibiţiilor şi a ideilor fixe ale părinţilor tăi. Tu eşti cel 
capabil, ţine minte asta. De fiecare dată când încerc să-mi descopăr propria 
anatomie, mă împiedic de sânge, ca nenorocitul de Leonardo.” Urma 
pocnetul scos de bricheta cu care aprindea narghileaua. Sclipirea ochilor ei 
negri, foarte negri. A renunţat să-şi mai expună lucrările, devenind model 
pentru artişti în ascensiune, cu părul dat cu briantină, fără chiloti, 
aplicându-şi un roşu de buze pe labii. 

Nu era pentru că el obosise să tot încerce, ori pentru că se plictisise de 
felul în care îşi arcuia spinarea spre tavan când era cuprinsă de orgasm. Nu 
era din cauza dezordinii pe care o făcea în apartamentele unde locuiau, cu 
scrumiere, seringi, tampoane intime, ori a hotărârii ei că starea de trezie era 
una insuportabilă. Şi nu era nici din cauza glasului ei, când striga: „Peewee, 
Peewee, dă-mi nişte dezinfectant pentru braţul rănit.” Sau: „Te rog, dragule, 
dă-mi nişte gheaţă, ori găseşte-mi ceva rece. Şi închide lumina aceea, că mă 
dor ochii.” Nu era din cauza bucăţilor de carne uscată mestecate, învelite în 
punguţe şi ascunse prin colţurile frigiderului, ori pentru că observa că nu îi 


păsa îndeajuns cât să se spele ca lumea, atunci când stătea întinsă pe 
canapea, slăbănoagă şi mizerabilă ca un pod dintr-un orăşel minier. Când 
alţi consumatori de droguri urmau tratamente de dezintoxicare, apoi îşi 
lăsau sacoşele cu ace pe tejghea, pentru a fi descoperite de taţii lor care 
lucrau pe Wall Street, Raymie nu a acceptat să urmeze o astfel de terapie. 
Nimic nu o putea opri. Nici hemoragiile nazale abundente, nici pierderea 
sarcinii — nici măcar nu au ştiut că era însărcinată, până când toaleta nu s-a 
umplut de ceva vâscos şi rozaliu — şi nici măcar incidentul cu cuțitul de 
bucătărie, când a fost nevoit să o ţintuiască la podea, ca să o împiedice să 
hăcuiască lăcustele cu ochi roşii care se înmulţeau în venele ei. 

El accepta totul, era preocupat, protesta, într-un cuvânt, un soţ bun. Da, 
probabil că el era în regulă. Ceea ce l-a trimis acasă nu fusese faptul că nu o 
mai iubea. O iubea, o iubea cu disperare pe acea femeie bântuită, pe acea 
fantomă hămesită. Şi îi spunea asta, ţinându-i capul moale atunci când 
vomita şi şoptindu-i în urechea împuţită, ori strigându-i în stradă, când i se 
smulgea din mână şi pleca să-şi cumpere heroină. „Alo, domnule poliţist, ai 
nişte dulciuri pentru mine?” Ajunsese în punctul în care o ruga în genunchi 
să înceteze. Până acolo încât nu mai ştia ce să spună ca să o oprească. Într-o 
zi, în a doua iarnă petrecută la New York, a ştiut că trebuie să plece. Era atât 
de frig încât şi pişatul îngheţa în oala de noapte din baie, iar ea dormea sub 
toate păturile pe care le aveau, probabil nu dormea, ci zăcea inconştientă, 
iar el, lipsindu-i tot ce fusese, lipsindu-i mirosul calm de vopsea, a ieşit în 
viscol. A mers pe jos tocmai până la Metropolitan prin zăpadă şi apoi a stat 
pe o bancă vreme de o oră, în faţa unei pânze, acum nepreţuită. Nature 
Morte, 1964, ultima din serie. Îşi dăduse atunci seama că nu o mai putea 
vedea făcându-şi asta. 

Avea să devină o poveste grozavă pentru copii. Şi pentru jurnalişti, şi 
pentru critici. Frumoasa soţie cu temperament distructiv. Victimele anilor 
şaizeci. Simbolurile păcii. Ceea ce el nu le putea spune despre coincidenţe; 
ceea ce nu le putea spune despre semnificaţii şi soartă. Putea mărturisi totul, 
fiece amănunt intim, descărcându-şi inima mare şi fără lacăte. Se putea ca, 
până la urmă, să fie chiar crezut. Însă nu a povestit nimănui, nici măcar 
Lydiei, nici atunci când stau alături noaptea în pat, nici din furie, nici din 
dorinţa de a fi iertat. Adevărul este că adevărul nu este spectaculos. Şi-a 
făcut bagajul, a împrumutat bani şi a schimbat mai multe avioane, întâi de 
la Boston spre Gander şi apoi până la Shannon, şi, în cele din urmă, spre 
Londra, de unde a făcut autostopul până în nord, migrând spre casă. A 


lăsat-o în acea spirală ucigătoare. A lăsat-o să se scufunde în uitare. După 
trei luni, murise. 

O durere veche — asta simte acum. O durere cu care s-a obişnuit şi care 
îi este familiară. Viaţa continuă, iar durerea mai stăruie. Va putea trăi cu un 
picior vătămat, şchiopătând. Va putea trăi fără un picior, dacă la asta se va 
ajunge. Vrea să meargă acasă. Peste umăr, acum vede peisajul, dincolo de 
râpă, strunga şi iarba, scoruşii şi arborii de soc, şi culmile dealurilor albastre 
şi gălbui. Alături de el se află faţa întunecată a râpei. Trebuie să se întâmple 
ceva dacă e să ajungă acolo unde vrea. Şi ce şanse există, cu adevărat, altele 
decât acelea de a spune sunt ceea ce sunt şi sunt aici? 

Inspiră adânc şi se apleacă în faţă cât de mult poate. Durerea e imediată, 
îi întunecă vederea, până când picuri de apă sărată îi năpădesc ochii şi poate 
vedea limpede stâncile de sub el. Sfâşiat de durerea insuportabilă, se 
apleacă printre bolovani, până la limita compresiei totale. În agonie, întinde 
mâna mai mult şi atinge pielea ghetei, care este prinsă în canalul îngust 
dintre bolovani. Gheata este mai lată decât laba piciorului prins înăuntru. 
Trăieşte o epifanie a luminii. Dar durerea din picior se adresează direct 
creierului, aşteptând să-l anihileze. Disperat, prinde şiretul între degete, 
trage de el până când lupta devine prea intensă. Se ridică, îşi pune palmele 
de o parte şi de alta a piciorului şi îşi strânge umerii. Strigă. Lasă capul în 
jos. Plânge şi râde. Sunetul este spart şi recunoscător, şi deznădăjduit, şi 
hotărât. Îmi pare rău, Peter, îmi pare rău. Există o lume, nealeasă, iar în ea 
există a naibii de multă suferință până să ajungi să te bucuri. Haide. 
Încearcă. 

Se apleacă din nou, strigând în stadionul din granit, iar urletul îi este 
adus înapoi de ecou. „Futu-ţi.” Futu-ţi.“ Se apleacă din nou spre şiret. Trage 
de nod, îl slăbeşte o idee. Apoi se ridică din nou, scoate un răcnet şi se 
apleacă din nou. Se cufundă în chinuri de cinci ori, urlând, ştergându-şi apa 
din ochi, zbătându-se să treacă şi de acel prag. Desface nodul dublu, trage 
de şiret, care trece prin ochii de metal, şi eliberează limba ghetei. 

Sunt zile când vine acasă şi se opreşte în faţa uşii un moment, 
temându-se că tot ce există înăuntru a dispărut. Îşi imaginează că podeaua 
s-a prăbuşit şi nu a mai rămas nimic, că nu mai este nimeni acolo, că nu mai 
este cel ce credea că este. Trebuie să-şi spună că, în momentul în care 
deschide uşa, Lydia va fi aşezată pe fotoliul albastru de lângă soba de gătit, 
ca să ţină focul aprins. Părul îi este lăsat liber sau e prins în coc, la ceafă. 
Lângă fotoliu stă săculeţul cu instrumentele de brodat, cel în care, la vremea 


asta din an, culege fructe de porumbar sau de soc. Cel pe care îl folosea 
pentru a-i purta pe gemeni când aceştia erau minusculi. Acum, pur şi 
simplu, trebuie să aibă încredere că ea va fi acolo. 

Îşi prinde piciorul cu ambele mâini şi îl trage cu toată forţa de care este 
capabil. 


Traducere din Jurnalele sticlelor 


Ploaia ne-a ţinut în casă, lângă foc, însă, în această dimineaţă, vremea 
s-a schimbat şi sunt în stare să mă aventurez afară. Încerc să nu mă gândesc 
la boala mea, dar doctorul, Theresa şi Antonio îmi cer mereu să le descriu 
stările mele. Ce le pot spune? Da, nu mă simt bine. Nu am poftă de 
mâncare. Am slăbit. Ceva întunecat mă devorează pe dinăuntru; s-a 
multiplicat şi a pătruns în sistemul limfatic. Nu e nici un miracol. Totul 
merge mai lent — scrisul, mişcările mele, pensona. Sunt trist că pierd 
parfumuri delicate. Nu mai simt mirosul ierburilor, al ploii sau mirosul de 
cinabrese“. Până şi bătrâna mea prietenă, hârtia, este prea subtilă cu 
parfumul ei. Însă observ lucrurile mult mai precis. Un sâmbure de cireaşă 
care s-a înnegrit pe o parte, în vreme ce partea cealaltă rămâne palidă şi 
iluminată, ca o planetă deosebită. O bucată de coral de pe raft îmi pare a fi 
deranjant de aspră ca să o ţin în mână, de parcă ar fi deshidratată în 
cuptoare cu sare. Fac aceste observaţii cu uimire şi mă trezesc doar când 
Theresa intră în cameră şi mă întreabă ce am uitat sau ce caut, şi de ce sunt 
descumpănit. 

Când sosesc vizitatori, mi se iartă faptul că port acest halat vechi, cu 
mânecile roase. Antonio limitează timpul de şedere al celor care vin să mă 
vadă, iar acum refuză să mă lase să mai dau interviuri. Asta vine ca o 
uşurare şi îi sunt recunoscător. Ziarele deja mă comemorează, deşi continuă 
speculaţiile despre temele picturilor mele. Mai mulţi reporteri vor să mă 
viziteze, dar uşa studioului le este închisă. Într-o zi, unul dintre ei va scrie o 
propoziţie simplă. 

Trebuie să mă întăresc puţin şi să mă apuc să pun în ordine studiile şi 
pânzele. Acestea sunt rezemate de pereţi la nimereală şi nu sunt aşezate în 
serii. Antonio le ridică şi le cară; asta îi depăşeşte obligaţiile. Am terminat 
cu contabilitatea. Documentele au plecat deja la avocat. Nu mă pricep la 
arhive; inutil să mai spun că nu sunt un conţopist şi că le las multe lucruri 
nerezolvate pe cap! Casa va rămâne familiei soţiei. Vor trebui să mă scuze 
pentru starea în care se află grădina. Aici, la Serra Partucci, miroase a 
pregătire şi este straniu să te gândeşti că, la plecare, nu voi avea nevoie de 
bagaje şi nici de pălărie. Simt cu tărie că ar trebui să-mi împăturesc hainele, 
să-mi calc cămăşile şi să-mi lustruiesc pantofii. 


Am început câteva scrisori către Peter. Par prea decisive şi prea 
imperative, şi au fost abandonate rând pe rând. Nu vreau să-l deprim şi nici 
să îi impun vreo metodologie de lucru. Vreau doar să-i spun că scrisorile 
primite de la el mi-au făcut mare plăcere. Sunt convins că-şi va găsi drumul. 
Eu am fost şcolit de Nelo Ungaretti, marele matematician şi arhitect, un om 
de o asemenea vivacitate, încât toţi cei care l-au cunoscut au fost convinşi 
că va avea succes în domeniul lui şi, cu toate că războiul ni l-a luat, a fost 
cu adevărat un învingător. Cred că Peter are aceleaşi calităţi ca Ungaretti. 

Am transmis cele mai bune urări copiilor de la şcoală şi am donat multe 
cărţi pentru Signora Russo. La solicitarea mea, Giancarlo şi-a adus căţeluşul 
aici şi m-a lăsat să-l mângâi. S-a dovedit a avea mirosul bine dezvoltat. Eu 
şi Giancarlo am vorbit vrute şi nevrute, în vreme ce câinele a alergat de colo 
până colo, adulmecând ungherele casei. Theresa a fost agitată pe durata 
întâlnirii şi şi-a ţinut mâinile strâns împreunate. Şi-a închipuit, probabil, că 
discuţia noastră va aluneca şi în politică sau că o voi face să se ruşineze 
lăudând-o. Am introdus câteva mici dispoziţii testamentare pentru familia 
lui, dar nu i-am spus asta, în caz că nu va accepta. Doctorul mi-a dat o 
cantitate mică de morfină pentru zilele următoare. Deocamdată nu am luat 
nici o doză. 

Mintea mea explorează cu insistenţă trecutul. Astăzi, ca şi cum aş fi 
descoperit vreun talisman ori vreun nimic socotit pierdut, mi-am amintit 
brusc de porecla pe care mi-o dăduse mama în fragedă pruncie. Gyri. 
Mi-am adus aminte glasul mamei care striga din livada de pe Via Lame, 
chemându-mă şi acum, la şaizeci de ani după ce s-a stins. Ţin minte coşul 
împletit pe care îl căra în spinare, cu eşarfa roşie trecută pe sub mâner, 
pocnetul şi foşnetul scos de fiecare fruct care era rupt de pe ramură şi 
aşezat, fără să fie zgâriat sau lovit, în recipientul de pe şold, şi polenul căzut 
în părul ei. Nu trebuie să pui la îndoială existenţa lui Dumnezeu. Nu trebuie 
să pui la îndoială viaţa de după. Nu putem înţelege şi nici nu putem proroci. 
Dar, dacă există aşa ceva, şi dacă aceia pe care îi iubeşti rămân acolo, atunci 
sunt culese cu voie. 

Glasul care mă cheamă nu este al mamei; este al Theresei. Azi a sosit 
devreme. A adoptat un program mai omenesc. Şi-a parcat bicicleta 
proptind-o de poartă, cu o pedală prinsă între şipci. A intrat în casă şi s-a 
apucat să pregătească micul dejun pentru pacientul ei. Trebuie să-mi sting 
ţigara. 


Trebuie să îndur o serie de proceduri medicale pentru care am nevoie de 
ajutorul ei. Trebuie să fac o pauză, voi relua după. 

Tabloul înfăţişând sticlele albastre este aproape terminat acum. Sunt 
mulţumit de el. Mi-e greu să stau la şevalet, pentru că m-au lăsat puterile. 
Am încercat să pictez şezând pe scaun, dar este o poziţie nefirească — pânza 
este înaltă şi într-un unghi dificil, aşa cum ar fi trebuit să fie artistul toată 
viaţa! Sunt țintuit la pat mai tot timpul, şi este o uşurare să analizez şi să 
văd această compoziţie aproape de finalizare. Sticlele de pe masa din atelier 
îşi adună şi îşi golesc mareele sclipitoare pe măsură ce lumina fiecărei zile 
vine şi apoi pleacă. În cele din urmă, ce se poate spune despre ele? Nu ştiu. 
Nu sunt nici o consolare, dar au fost întotdeauna suficiente. 

Eforturile artistice ale oamenilor constituie semne ale deschiderii 
umane, ale curiozităţii noastre, cred. Când încercăm să evaluăm sau să 
scoatem în evidenţă, rareori se întâmplă să ghicim corect. Minţile noastre se 
nasc agitate, în beznă. Suntem fiinţe subterane. Trebuie să învăţăm prin 
simţuri şi să continuăm să funcţionăm instinctual, să ne folosim antenele. 
Uleiul volatil de lavandă ne provoacă somnul când îl aplicăm pe pernă. 
Anasonul ne stârneşte. În muzee, trebuie să credem în vanitatea olandeză, în 
cerbul şi în călugărul profilându-se sub cerul nemărginit. Trebuie să privim 
realitatea, iar apoi să privim din nou iluzia. Pentru că nimic nu provoacă 
ochiul cum o face invizibilul? 

Theresa mă cheamă în casă, să mănânc. Trebuie să mă supun ordinelor 
ei, altfel în casă va fi agitaţie şi se va scoate mătura. Nu vreau să mă fac 
răspunzător pentru decimarea populaţiei noastre de şopârle! Însă priveliştea 
de pe verandă este minunată, şi mai zăbovesc puţin. 

Detest catastrofele, indiferent de formă. Sunt multe lucruri pe care am 
dorit să le păstrez şi să le repar. Mai sunt multe lucruri de pus în ordine. Cu 
toate acestea, aştept să cadă zăpada în munţi. 


44 Cinabrese este un termen pentru a denumi culoarea pielii, folosit de pictorii florentini ai 
Renaşterii. Nu trebuie confundat cu cinabrul (n.tr.) 


Criza în oglindă 


Ţii în mână dispozitivul subţire din plastic, urmărind dunga albastră 
care ar putea sau nu să apară. Uşa băii este încuiată. Storurile sunt trase. În 
faţa ta este propria imagine reflectată. Nathan este în bucătărie — auzi 
zdrăngănit de cratiţe când scoate una din dulap, şuieratul robinetului şi 
creşterea nivelului apei pe măsură ce recipientul de metal se umple. Colacul 
scaunului de toaletă se simte rece pe picioarele tale. Sub tălpile tale sunt 
mici dale hexagonale de gresie şi încerci să le trasezi conturul cu degetele 
de la picioare. Este un scenariu prin care nu ai fost niciodată convinsă că vei 
trece. Ai avut mereu o atitudine ambivalentă în privinţa copiilor. Şi iată-te 
acum. Ai respectat instrucţiunile testului de sarcină cu o precizie 
chirurgicală. Cutia te asigură că gradul de acuratețe este mare. Te afli în 
mâinile unei ştiinţe demne de toată încrederea. Ştiinţa va scotoci după 
anumiţi hormoni, deosebindu-i, ori declarându-le absenţa. Acest mic 
laborator portabil din mână ta este pe cale, în acest moment, să îşi facă 
treaba. 

Ar trebui să dureze doar câteva minute şi apoi vei şti. Lumea se va 
reaşeza în jurul acestei informaţii. Va crea drum pentru un alt puls temporar, 
ori îşi va păstra poziţia, reglând numărătoarea altundeva în jurul lumii, în 
timp ce oamenii se apucă de treabă aruncându-se cu capul înainte, cu sutele 
în fiecare secundă. Hârtia indicatoare este curată şi pregătită. Te gândeşti la 
o emulsie pe bază de bromură, la sensibilitatea la lumină, la un chip care 
apare în fotografie după developare. Este ca şi cum ai aştepta să vezi dacă 
fotografia este reuşită sau ratată. Dispozitivul este un obiectiv fotografic, un 
observator. Şi, peste câteva minute, vei cunoaşte cine este sau nu este acolo. 

În orice caz, nu simţi nici o emoție clară şi nu eşti sigură de ceea ce vei 
simţi când va sosi rezultatul. Teroare? Entuziasm? Dezamăgire? Ori ceva 
între? Va trebui să aştepţi şi să vezi. 

Partea amuzantă este că te-ai gândit atât de mult şi de intens la moarte, 
încât l-ai pierdut din vedere pe geamănul ei, reversul ei. Aceasta este 
prerogativa suferinţei, crezi. Au fost momente când nu ţi-ai dat seama că 
plângeai decât atunci când îţi duceai mâna pe obraz şi constatai că este 
umed sau când observai că vreo persoană se uita ciudat la tine, necunoscuta 
preocupată din tren, ori femeia de la supermarket care ţi-a oferit un şerveţel 


de hârtie. Ai fost atât de absorbită, încât ai uitat aproape total de cealaltă 
latură, afirmaţia, aspectul pozitiv. Viaţa. 

De fapt, ce este asta? Un termen. O condiţie. O stare a existenţei, pentru 
un timp. O stare care nu mai este percepută radical, probabil, care nu are o 
caracteristică atât de evident muritoare, zi după zi, fără pericole, nimic 
atârnând într-un echilibru delicat — cel puţin nu în această micuță celulă 
sigură a globului. Nu există vreun comandament să ucizi, nu trebuie să 
lichidezi pentru a obţine nişte resturi. Până şi istoriile însângerate ale 
naşterii şi morţii sunt atenuate cu morfină, anestezie epidurală, eutanasie. 
Avertismentele ocazionale referitoare la ceea ce trebuie anatomizat, la ceea 
ce trebuie să se întâmple cu particulele, neuronii, nervii şi simţurile, la ceea 
ce înseamnă să fii homo sapiens — accidentul de automobil, stridia toxică, 
şurubul care zornăie sărind din carusel — sunt reduse numeric şi distanţate în 
timp. Extazul şi agonia sunt acum de vânzare. Plăteşti cursa, tragi de 
sistemul de deschidere al paraşutei, vâri pastila în gură, şi ai o asigurare de 
un anumit fel, o plasă de siguranţă sub tine. Creierul reacţionează imediat, 
însă adevăratul impuls biologic, de durere şi de dorinţă, de foame şi de 
spaimă, lipseşte. Pentru că oamenilor nu li se poate administra fericirea, la 
urma urmelor. Trebuie să lupte pentru a o obţine, să alerge după ea, să 
ajungă pe marginea prăpastiei pentru a o atinge. Trebuie să se împerecheze 
ca să o obţină, să îngăduie trezirea acelor gameţi zeloşi şi savanţi. Şi mergi 
mai departe, în abstract, până te trezeşte ceva — o bombă, un accident, o 
ratare la mustață. De aceea i-o tragi, nu din iubire, ci pentru că amândoi 
înţelegeţi că moartea este egală cu viaţa. Probabil. 

Vei afla peste câteva minute. Vei şti care sunt consecinţele acţiunilor 
tale, rezultatul programului tău de autoîmplinire, încercarea primitivă de a-ţi 
marca prezenţa. lată-te, aşteptând un semn, aşteptând să afli ceva mai mult 
despre tine. Deocamdată, ştii atât: te situezi într-un set privilegiat de 
coordonate. Ai un partener care te iubeşte, ai o slujbă, o casă. Ai părinţi, 
talent, un salariu, drept de vot şi sinapse care reacţionează. Până în 
momentul de faţă, corpul nu te-a trădat — sânii, pelvisul, ochii, ovarele, 
funcţiile cerebrale, sistemul imunitar, plămânii şi inima: în afara degradării 
treptate şi blânde venite odată cu vârsta, nimic nu a funcţionat încă 
anapoda, nimic nu a suferit vreo cădere serioasă. Or, dacă preferi, vei trăi. 
Iar în braţele tale s-ar putea afla o altă viaţă. 

Acum o oră, când ai ajuns acasă de la galerie, te-ai gândit să-i povesteşti 
totul lui Nathan. Te-ai gândit să-i spui că nu mai eşti tu însăţi, femeia pe 


care o cunoştea şi în care avea încredere, că acum eşti o altă persoană, 
capabilă să producă cele mai cumplite fapte. Te-ai gândit să te confesezi, 
să-i spui despre Tom şi despre obsesia ta întunecată, despre camerele de 
hotel, despre testul din poşetă, despre tot. 

Ai scos cheia şi ai deschis uşa apartamentului. Nathan era acasă, fireşte. 
Bună, iubito. A ieşit din bucătărie, cu un pahar de vin în mână. Deci, în 
seara asta nu ai mai stat până târziu? ţi-a strecurat între degete piciorul 
paharului, apoi te-a sărutat pe obraz. Bea-l tu. Eu o să pregătesc cina. Ţi-ai 
scos pardesiul şi te-ai aşezat pe canapea. Te-ai uitat prin jur. Totul era 
cunoscut, şemineul cu pirostrii şi plăci de teracotă, pereţii verzi ca inul, 
corpurile de bibliotecă, fotografiile tale, atârnate în serii cu înţeles, pe care 
le-ai ales tu şi pe care le-ai putea abandona. 

Uşa celui de-al doilea dormitor era deschisă. Pe colţul mesei, stătea 
aparatul tău Leica şi un dosar cu date de contact pentru o comandă al cărei 
termen nu a fost respectat. Din bucătărie veneau aburi şi miros de usturoi. 
Ai pus poşeta pe canapea, lângă tine, ai luat o gură de vin, ai întins mâna 
după telecomandă şi ai pornit televizorul. Pe un canal era un film a cărui 
acţiune se desfăşura în Australia. Unei femei aborigene i se furase copilul; 
se lovea cu capul de o stâncă. Pe un altul, rula un film despre trepanaţie; 
unor oameni li se făceau găuri cu burghiul în frunte, pentru a se ajunge la 
lobii frontali. Credeau că aşa vor deveni înţelepţi. Cele mai sexy o sută de 
videoclipuri muzicale. O dramă de spital, cineva a cărui mână urma să fie 
amputată. Nu se poate, nu se poate să-mi faceţi aşa ceva, striga pacientul. 

Ai continuat să apeşi pe tastele telecomenzii, trecând de pe un canal pe 
altul, până când ai ajuns pe canalele goale. Într-un colţ de ecran apărea 
cuvântul codificat. Te-ai întrebat dacă aşa ceva vedea Nicki în spatele 
pleoapelor — un vizor negru, o proiecţie a nimicului. Te-ai întrebat cum îi 
pare viaţa. Ca o pauză nesfârşită, poate, ca o continuare a acelor patruzeci şi 
cinci de minute de lipsă de aer din mlaştină, zăcând în zăpada iernii. 
Asistenta ţi-a spus odată că muşchii îi sunt atât de atrofiaţi, încât, dacă s-ar 
trezi, Nicki nu ar fi în stare să şi-i folosească. Închipuiţi-vă o molie care 
trebuie să care un tractor în spinare, ţi-a spus ea. Ai închis televizorul şi 
te-ai gândit la părul lui Nicki, cu strălucirea păstrată cu ajutorul unor soluţii 
cu proteine şi minerale care îi picură în vene, şi al faptului că familia ei o 
piaptănă atât de des. 

Te-ai gândit să ieşi să alergi. [i-ai imaginat răcoarea amurgului 
alunecând în urma ta prin câmpie, oraşul rotindu-se sub tălpile tale. Ai băut 


vinul repede, te-ai ridicat şi ai intrat în camera de oaspeţi. Ledul roşu al 
telefonului lumina intermitent. Afişajul te anunţa că aveai trei mesaje noi. 
Ai ridicat obiectivul aparatului foto şi l-ai şters de praf. Ştiai că, în cutia 
grea, era Danny stând în faţa gării, înconjurat de păsări. Braţele lui erau 
întinse pe speteaza băncii. Zâmbea. Ai închis ochii şi te-ai gândit la vechea 
lui bicicletă, cu ghidonul cu coarne ca de vacă, aceea pe care a avut-o când 
era mic, cea cu ghidon foarte lung, cu care trecuse prin gropile de pe 
drumurile de ţară şi care îl aruncase în mărăcini, când nimerise într-un şanţ 
din mlaştină. Ţi-ai adus aminte cum râdea, chiar dacă zăcea acolo, plin de 
ţepi. Danny. 

Din bucătărie, Nathan te-a strigat. Peste câteva minute să vii, pentru că 
tocmai pun pastele. Ai extras filmul din partea de jos a aparatului foto, ai 
deschis caseta şi ai scos fâşia subţire din plastic la lumină. Ai aşezat-o pe 
masa din studio, unde s-a rulat la loc, apoi ai pus Leica alături şi te-ai întors 
în salon. Ai scos din poşetă pachetul de la farmacie şi te-ai încuiat în baie. 

Ţii dispozitivul de plastic în mână. Nu cântăreşte mai nimic. Dalele de 
gresie sunt mici şi reci. În oglinda din baie, reflexia ta îţi întoarce privirea. 
Dincolo de geamul ferestrei este Londra. Luminile de pe stradă se aprind pe 
rând, făcând cerul să capete o nuanţă de portocaliu, şi traficul este continuu, 
pe deasupra trecând avioane şi elicoptere. De o parte şi de alta a acestei 
clădiri, trăiesc milioane de oameni, şi milioane mor. Lumea îţi poate găzdui 
şi problemele tale, după cum poate găzdui toate problemele. Iar corpul tău 
va continua să-ţi explice modul în care funcţionează totul, acest experiment 
original, acest dar de-o viaţă. Corpul tău va continua să descrie cum, cel 
puţin deocamdată, nu există scăpare de pe această navă. Aceştia îţi sunt 
atomii. Aceasta îţi este conştiinţa. Acestea îţi sunt experienţele — reuşitele şi 
greşelile. Aceasta este prima şi ultima şansă, singura şi unica ta biografie. 
Acesta este recipientul existenţial, vasul în care se află supa vieţii tale, în 
care ceva poate căpăta înţeles, în care există un remediu, în care te afli. 

Laşi privirea în jos. În fereastra dispozitivului apare o linie albastră. O 
urmăreşti cum devine tot mai pronunţată şi mai închisă la culoare. Din faţa 
uşii, Nathan te strigă încet: Susan? Susan? 

Da, îi răspunzi. Sunt aici. 


Cum să pictezi un mort 


Vom vorbi acum despre modul în care se pictează un mort, adică faţa, 
pieptul şi orice altă parte a corpului care poate apărea dezgolită. 
Instrucţiunile se aplică şi la pictura pe şevalet sau pe zid: doar că pe perete 
nu este necesar să se realizeze un fundal de terre-vertePigment verde 
măsliniu, folosit în pictura medievală pentru a obţine tonuri potrivite pentru 
redarea pielii şi a cărnii (n.tr.); este suficient dacă acesta se aplică în zona 
de tranziţie dintre umbră şi culorile cărnii. Însă, pe pânză, se aplică aşa 
cum se face de obicei, aşa cum aţi fost învăţaţi să pictaţi o faţă colorată sau 
vie; şi o umbriţi cu acelaşi verdaccio, ca de obicei. Şi să nu folosiţi deloc 
rozul, pentru că un mort nu are nici o culoare; luaţi, în schimb, nişte ocru 
deschis şi urcați trei nuanţe de culoare a cărnii cu ajutorul lui, doar cu alb 
de plumb, şi amestecaţi-o ca de obicei; plasând fiecare dintre aceste culori 
ale cărnii la locul ei, amestecându-le bine între ele, atât pe faţă, cât şi pe 
corp. Şi tot astfel, când le-aţi acoperit aproape cu totul, pregătiţi o altă 
culoare, ceva mai deschisă, din această culoare deschisă, până obţineţi 
accentele majore ale suprafeţelor până la albul de plumb. Şi evidenţiaţi 
toate contururile cu ocru şi puţin negru; acest lucru se va chema 
„sanguin“. Şi trataţi părul în acelaşi mod, dar nu astfel încât să arate ca 
viu, ci mort, cu câteva nuanţe de verdaccio. Şi aşa cum v-am arătat diferite 
tipuri şi stiluri pentru bărbi pe picturile murale, pe pânză să le faceţi în 
acelaşi fel; şi procedaţi aidoma pentru fiecare os de creştin ori de creatură 
raţională; faceţi-le cu aceste culori ale cărnii despre care v-am vorbit mai 
Sus. 

Din Manualul maestrului pictor, de Cennino d’ Andrea Cennini 
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